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A mi hermano Chema, 
verdadero maestro, 
verdadero músico. 


Prólogo 


Escribo una vez más agradecida, porque estar cerca de Jaime en 


torno a las esferas ingrávidas que él describe y comparte con 
entusiasmo es una gran fuente de alegría en mi vida. Esa pasión que 
impregna sus palabras las llena de poder y consigue que otras 
personas se apasionen también. Cuando esa magia sucede, una luz se 
enciende en algún rincón inexplorado; habrá quienes la vean y 
quienes no, según sea su momento. 

El mundo clásico, el saber antiguo en el que Jaime se sumerge, 
parece alejarse de nosotros a toda velocidad. No está casi presente en 
los planes educativos ni desde luego en la vida cultural, intelectual o 
política de nuestras sociedades globalizadas. Sin embargo, todas esas 
capas superpuestas que en este ciclo histórico arrancan con las 
culturas egipcia y sumeria, heredadas por el mundo grecorromano y 
recuperadas después en el Renacimiento y la Ilustración, siguen 
operativas en algún lugar de nuestra memoria celular colectiva. Es 
estupendo que Jaime acuda al rescate, en todas las generaciones hay 
personas que llevan la luz y él es uno de sus portadores. 

A mediados del siglo XIx, Humboldt —quizá el primer naturalista 
que insistió como eje central de su pensamiento en que todo en la 
naturaleza está interconectado—, en su obra Cosmos, publicada en 
1845, habla de la perpetua interrelación entre el aire, los vientos, las 
corrientes marinas, la elevación y la densidad de la cubierta de las 
plantas en la Tierra. Desde su experiencia personal, adquirida a través 
de viajes y exploraciones, no por haber bebido en los clásicos, habla 
de una naturaleza animada por un solo aliento, una misma vida que 
insufla por igual a rocas, plantas, animales y el pecho del ser humano, 
formando una red maravillosa. 

Cosmos fue la última obra que escribió Humboldt, su legado de 
madurez, y reconforta que veinticinco siglos después de Pitágoras, el 


título se haga eco de un concepto clave en el sabio de Crotona, quien 
había sido el primero en utilizar la palabra Cosmos para definir el 
universo ordenado y armónico. A partir de Humboldt, en nuestro 
mundo moderno empezó a configurarse la división del saber, la 
especialización, las diferentes disciplinas científicas en el sentido que 
hoy las conocemos. Llegó la revolución industrial, con sus cambios 
sociales y luego la tremenda aceleración en la conquista de nuevos 
conocimientos, que sigue in crescendo. Estamos viviendo un gran 
cambio de paradigma, donde se exacerban todos los extremos y la 
confusión se da la mano con la lucidez, la mediocridad con la 
grandeza silenciosa, oculta. 

La interdependencia de todo lo que llamamos realidad es hoy, sin 
embargo, más evidente que nunca y ni la tecnología voraz, ni la 
infinita fragmentación de las ciencias pueden ocultarlo. El 
pensamiento científico ha certificado ya que todo está interrelacionado, 
que todo influye sobre todo y la parábola del físico y matemático 
James Yorke sobre la mariposa que bate sus alas provocando un ciclón 
en el extremo opuesto del mundo es un lugar común que nadie 
discute. Estamos conectados a través de un campo de energía a todo 
en la creación: la sabiduría antigua y la ciencia moderna se dan la 
mano en esto. Este campo de energía interconectada vibra dentro y 
entre cada partícula de materia, dentro y fuera de nuestros cuerpos, y 
toda vibración tiene un sonido escondido. Como lo tiene el corazón de 
hierro de nuestra casa común, la Tierra, que late con su cadencia 
profunda, de gong grave y resonante, expandiéndose en ondas que 
cubren el planeta y se entremezclan en el espacio con las ondas de los 
planetas vecinos y el astro rey que nos gobierna, y más allá... 

Pitágoras lo sabía, él se interesó tanto por la ciencia como por el 
destino del alma. Ahora bien, ¿cómo percibía él, cómo conocía las 
cosas? Sus sentidos y la manera de funcionar de su intelecto debían 
ser diferentes a los nuestros, aunque solo sea porque no llevaba 
encima la carga acumulada de información y conocimientos que 
nosotros llevamos hoy. Es seguro que su capacidad de aprehender la 
realidad de manera directa le permitía ser en verdad uno con todo y 
que podía sentir la armonía, el ritmo y la vibración inherentes al 
conjunto de la creación, lo grande y lo pequeño, lo externo y lo 
interno. Esa no es una experiencia intelectual, sino una capacidad 
humana que debía ser accesible y común en un pasado remoto y que 
seguramente era rara en el siglo vI a. C., cuando ya la mente, el 
hemisferio izquierdo, era dominante en las capacidades de percepción. 
Pitágoras estaba conectado. Después, largos siglos de desconexión 
creciente, de alejamiento de la vivencia directa del espíritu, ya sea a 


través de las religiones dogmáticas o del pensamiento llamado 
racional. Al fin y al cabo, todo lo que vemos es lo que nuestro cerebro 
quiere que veamos, y cada cosa llega a su tiempo. 

No obstante, el río del espíritu nunca ha dejado de manar, por 
muy soterrado que haya podido estar a veces. Jaime hace de vigía y 
conductor por esa gran corriente de la relación del ser humano con su 
espiritualidad, que está presente desde que tenemos memoria como 
especie, ya sea memoria histórica o mitológica. En Jaime, es admirable 
su capacidad de relacionar los datos de múltiples disciplinas y 
llenarlos de vida y significado, siempre con el telón de fondo de 
nuestro ser trascendente, buscando el conocimiento directo, dando 
saltos intuitivos hacia el retorno a la unidad de la que venimos. Así 
que él mismo es un conector de primera categoría, un maestro 
incansable y apasionado, que utiliza la materia intelectual y la 
trasciende. 

Siento que viene a cuento entrelazar aquí, y no sé si sabré 
explicarla, una experiencia personal relacionada con el tema del libro 
al que rindo tributo. Mirar a la muerte de cerca puede ser una 
experiencia transformadora de la propia consciencia, como sabemos. 
Tiene gracia, y parece puesto a propósito, visto el título del libro, pero 
puedo decir que he experimentado en carne propia la música de las 
esferas, como les habrá ocurrido a otros muchos en la inacabable 
experiencia humana, porque, claro, aunque las experiencias 
individuales sean únicas y distintas, son todas la misma en una figura 
caleidoscópica que nos remite de nuevo a la unidad. 

Hace poco, después de una operación grave, pasé una semana en 
la UCI de un hospital. De los cuatro primeros días no tengo un solo 
recuerdo, apagón total de la conciencia. El cirujano opinó que eso no 
era raro y que las causas eran multifactoriales, dado mi precario 
estado. Luego, durante dos días y dos noches, gran carrusel de 
delirios. Los llaman delirios porque así debe estar descrito en los 
protocolos del ramo. En mi caso, fueron una experiencia maravillosa 
de expansión, una vivencia intensa y bellísima, lo que en otro 
contexto se podría llamar una revelación mística. 

Lo primero que se manifestó fue la Flor de la Vida en todo su 
esplendor. Grandes esferas translúcidas, multidimensionales, que 
brillaban con colores imposibles de describir, bailando por el espacio 
frente a mí, dentro de mí, inundándolo todo. Y escuchaba música. Una 
música dulcísima, como de otra dimensión, llena de amor y que ahora 
soy totalmente incapaz de recordar. Música que formaba parte 
inextricable del baile de las esferas que estaba percibiendo y sintiendo, 
que no se oía con los oídos, sino que estaba como impregnada en esa 


geometría viva donde está codificado el lenguaje de la creación. 

Yo estaba extasiada, al principio una parte de mi mente pensaba 
que se trataba de un programa audiovisual particularmente sofisticado 
instalado para facilitar la curación de los enfermos de la UCI. Luego 
me rendí y simplemente me sumergí por completo en la experiencia, 
sin dejar de ser observadora al mismo tiempo. Dependiendo de cómo 
entrara la luz por la claraboya según el fluir del día, los colores y la 
danza de las esferas iban cambiando, en un juego infinito donde la flor 
mostraba su esencia y yo me iba impregnando de su poder. En otros 
momentos, el gran óculo que había sobre la cama aparecía repleto de 
esferas, como de agua, bien apiladas y ordenadas, que pendían etéreas 
y vivas sobre mí. Todo respiraba, había como un suave balanceo del 
conjunto, una sensación de ingravidez que me envolvía. 

Ha pasado el tiempo, la cotidianeidad impone su presencia de 
tercera dimensión —las meras cosas, que dice Jaime— y las vivencias 
se difuminan, sobre todo las más irracionales, pero la impronta queda. 
En aquellos días experimenté una realidad metafísica ampliada, un 
bienestar y una calma profundos, desde donde contemplaba, y a la vez 
estaba inmersa, el verdadero sentido de la vida. Esa beatitud, esa 
serenidad vibrante, eran para mí la verdadera felicidad a la que todos 
aspiramos, y ahí estaba yo, flotando en el océano infinito del amor, 
sabiéndolo todo, siendo partícipe de todo, danzando en la luz. Había 
una serie de secuencias en las que, partiendo de una cara humana 
reconocible para mí —un actor, alguien de mi entorno, alguien famoso 
—, se iban encadenando cambios hacia otras caras dentro de una 
misma familia de rasgos, donde constataba que, bajo las diferencias 
superficiales y aparentes, existía una unidad básica y que todos en el 
planeta somos uno solo, puntos interconectados de la misma red vital. 

Sentía con total evidencia, aunque sin juicio ni culpa, el 
impresionante sinsentido en el que hemos caído en nuestros afanes 
por buscar la seguridad, por dominar al otro, por el chorro de 
emociones que nos esclavizan. Veía lo absurdo que es estar tiranizados 
por el miedo y cómo todo ello nos impide tontamente disfrutar de la 
vida. Tontamente, porque todos esos formidables problemas no son en 
realidad gigantes, sino molinos de viento, o menos aún, espejismos en 
la arena que se desvanecen al primer soplo. Sentía la inconsistencia y 
la vacuidad de nuestros afanes, y no porque al final espere la muerte, 
que es solo un tránsito, sino porque nosotros mismos colocamos los 
obstáculos que nos separan de disfrutar nuestro Jardín del Edén. Cada 
gramo de energía perdido en criticar a otro, en envidiar, en ser 
víctima o verdugo, es un penoso desperdicio. Y aun así, no importa, el 
amor todo lo contempla como juego de niños. Porque ese es el 


resumen de mi experiencia, vivir el Amor con mayúsculas, pero lo 
dejo aquí, que temo empezar a ponerme moralizante. A ver si la 
siguiente vez me lo monto mejor y no tengo que pasar por una 
enfermedad morrocotuda para espabilarme. 

Es un buen chiste cósmico para mí, porque esta experiencia 
enlaza con el método curativo pitagórico, que expone al enfermo a la 
contemplación del orden, del Cosmos, un orden que es numérico y que 
se expresa a través de la música de las esferas. Se dice que esa música 
es el silencio, yo no lo sé. 

Los rayos del sol naciente llegan a la pared de mi cuarto filtrados 
por las hojas de un gran nogal que vive frente a la ventana. Hay un 
visillo de encaje que hace de segundo tamiz. El cuarto está en 
penumbra. Las contraventanas están echadas, aunque no cierran bien; 
por eso queda un agujero por donde se cuela la luz y puedo admirar el 
espectáculo. Lo que yo veo en la pared es un baile de gotas blancas y 
vivas que se mueven al ritmo de la brisa que agita las hojas del nogal 
y que se van desplazando según se desplaza el sol. Si levanto el visillo, 
el dibujo cambia, el baile se hace esférico, no sé si será porque las 
hojas del nogal estén todavía cubiertas de rocío o porque las gotas de 
agua presentes en la atmósfera hacen también de filtro en la luz 
bailarina que me llega, redonda. En el haz de luz que atraviesa el 
cuarto también se ve el baile, las partículas iridiscentes siguen su 
ritmo animadas por una música invisible, inaudible, imperceptible, 
pero que ahí está. Abro la ventana y surge otro plano. Hay una 
telaraña en la greca del alféizar, perfecta en sus muchos círculos 
concéntricos. El sol la atraviesa y cada fibra de la red brilla con 
arcoíris minúsculos. La brisa y la luz viajera marcan el compás. Pasa 
un rato y todo desaparece, en apariencia. Queda la pared, anodina y 
en sombra, solo animada por las irregularidades de su propia 
superficie. Según avanza el día y el sol va subiendo hacia el cenit, la 
crudeza de la luz impide que se manifiesten esos pequeños mundos 
sutiles. Cuando sea de noche, el color habrá desaparecido también, 
como la propia pared lo hará para mis ojos externos, engullida por la 
oscuridad. Quizá mañana esté nublado y el sol no podrá aquí jugar 
estos juegos, luego vendrá el otoño y al quedar el nogal desnudo de 
sus hojas ya no dará apoyo a las gotas de rocío y no se podrá ver la luz 
esférica. Lo que permanece es el cambio, pero yo sé lo que he visto y 
sentido, lo llevo conmigo y sé que la magia infinita sigue ahí y que el 
movimiento cíclico volverá a desvelar estos y otros milagros gentiles. 
¿Será esa magia indiferente a que la percibamos o no? Si la 
percibimos, si la incorporamos y nos hacemos uno con ella, seguro 
que nos va mostrando cada vez más capas de su misterio, quitándose 


uno a uno aquellos velos que, como en Isis, nos impiden gozar de la 
verdad y el amor absoluto, esféricos. 

Escucho en una película un aria famosa de ópera: Mario 
Cavaradossi amaba más que nunca la vida cuando iba a perderla, y 
eso que lo que le dolía de forma insoportable era dejar la visión y el 
disfrute del cuerpo de Tosca, según iban cayendo los velos que la 
cubrían, muy distintos por cierto a los de la Gran Madre Isis. La 
emoción de esa despedida patética, ese aferrarse en el adiós, no es en 
verdad amar la vida y la música romántica que nos sacude hasta las 
lágrimas no es desde luego la música de las esferas. El amor es el 
regreso a la unidad, el Eros primigenio del que habla Platón en El 
banquete, sirviéndonos explicado y con detalle lo que ya estaba en 
Pitágoras. 

El amor no es una emoción, aunque el desbordamiento emocional 
también puede ser un camino. Como la música, como el arte. Como las 
palabras poderosas de Jaime que indagan en la infinita aventura 
humana y van más allá del saber que transmiten, iluminadas por la luz 
de la consciencia. Nos impulsa, de la mano de otros sabios, a recordar 
quiénes somos, puesto que ya lo tenemos todo, solo nos falta recordar 
que en cada uno de nosotros está el universo entero. Saber no es ser, y 
la información no lleva necesariamente al conocimiento, pero todo 
ayuda. 

La música del silencio será tu guía cuando viajes por tu interior. 

Gracias, Jaime. 


ISABEL VÁZQUEZ SALINAS 


Introducción a modo de obertura 


El cuello del cisne blanco 


Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 

se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
el abrazo imposible de la Venus de Milo. 


Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 

los astros me han predicho la visión de la diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 

el ave de la Luna sobre un lago tranquilo. 


Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 


y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 


RUBÉN DARÍO 


Nunca he comprendido esta poesía. Por eso la sigo leyendo y 
releyendo desde hace años. Y del mismo modo que el autor persigue 


una forma que no encuentra su estilo, yo persigo una comprensión que 
me explique la enorme atracción que me genera este soneto, y no la 
encuentro. Solo alcanzo a vislumbrar un atisbo de toda la verdad que 
debe ocultar entre sus líneas; solo entiendo versos sueltos, ideas vagas, 
símiles explicables... Lo demás son imágenes y sensaciones nada más. 
Esta poesía me ofrece un tipo de experiencia. Leerla me fascina y me 
frustra a la vez. Seguramente me fascina porque me frustra. E 
identifico mi sensación con la maravillosa metáfora final: un enorme 
cuello de cisne blanco, que dibuja una rotunda y concluyente 
interrogación. 

No dar por definitivamente leído un texto, en general, y mucho 
menos si es poético, es el primer hábito que deberían enseñar en las 
escuelas. Te invito a que vuelvas a leer el soneto. Te llevará poco 
tiempo. O tal vez mucho. Depende de ti. Adelante. 

No he querido que esta obra maestra de Rubén Darío sea una 
simple cita inicial, un mero adorno intelectual que acredite ante el 
lector que quien escribe estas líneas es versado en literatura poética. 
No lo soy. He querido comenzar con poesía, porque hace ya mucho 
aprendí que solo el lenguaje poético, poniendo palabra a lo inefable, 
es capaz de dar una suerte de respuesta a los grandes interrogantes 
que nos acompañan, nos han acompañado y nos acompañarán, por el 
hecho de ser seres humanos y habitar la misteriosa realidad que nos 
da cabida. El libro que comienzas a leer quiere ser ese «abrazo 
imposible a la Venus de Milo», y como su misión es inalcanzable, la 
conclusión de todo cuanto escriba en estas páginas siempre querrá ser 
la misma: el cuello del cisne blanco que nos interroga. 

Ignorar es la condición previa para alcanzar conocimiento, es 
decir, para aprender. Aquel que se afana en aprender es por lo tanto 
un eterno ignorante. En esta hermosa contradicción radica una parte 
importante del devenir del ser humano por la existencia. A diferencia 
del Homo sapiens, las aves, los insectos, las plantas o los 
microorganismos que comparten planeta con nosotros parecen no 
necesitar aprendizaje: ya saben todo lo necesario para desarrollar su 
existencia en la creación. Vienen de fábrica con todo aprendido. Solo 
precisan sincronizarse con el momento adecuado de su ciclo vital para 
que sus destrezas, no aprendidas, se manifiesten: los pájaros hacen sus 
nidos con ramas, sin haber visto jamás a otro pájaro de su misma 
especie hacerlo. No imitan: saben. Llevan en algún lugar secreto de 
una desconocida genética la técnica refinada para desempeñar esas 
acciones asombrosas. Hay aves sastre que literalmente cosen hojas de 
árboles con sus picos como aguja y telas de araña como hilo, para 
elaborar sus sofisticadísimos domicilios. Otras hacen nidos de adobe 


siguiendo una tipología perfecta con tabiques interiores y medidas de 
seguridad que imposibilitan la entrada de depredadores. Las 
mariposas monarca recorren miles de kilómetros, entre Canadá y 
México, dos veces al año, para llegar exactamente al mismo lugar que 
las vio partir. Y así los ciclos migratorios del planeta tienen a media 
biosfera en tránsito, conectando en sus itinerarios los puntos más 
remotos del planeta en un ejercicio de orientación desconcertante. 
¿Quién les enseña? ¿Cómo aprenden? ¿Por qué lo saben? O siguiendo 
con el tema que nos ocupa, ¿son los seres vivos de la creación sabios o 
ignorantes? 

Imagina esta situación: en una estancia cerrada de paredes 
blancas hay cuatro personas. No parecen atormentadas. Muy al 
contrario, cada una de ellas se afana por llevar a cabo la actividad que 
le corresponde dentro del recinto, actividad que desempeña con gusto 
y buen oficio. En una de las paredes blancas hay una puerta cerrada, 
también blanca. La actitud ante dicha puerta es diferente en cada 
sujeto. 

El primero de ellos ni siquiera la ha visto. Está tan concentrado en 
sus quehaceres que no tiene tiempo para detectar puertas en la pared. 
Cuando cesa su actividad y reposa, está tan entregado a su descanso 
que tampoco percibe la puerta. La puerta, literalmente, no existe para 
él. 

El segundo de los individuos sí ha detectado la existencia de la 
puerta. Pero esto no cambia en absoluto su actitud. Sencillamente la 
puerta no le interesa para nada, y sigue cumpliendo con sus 
obligaciones, que le son prioritarias. 

El tercer individuo es más inquietante. Ha detectado la puerta, 
pero no tiene ninguna intención de examinarla o abrirla, porque cree 
saber lo que hay tras ella. En un ejercicio de fantasía ha conjeturado 
sobre lo que hay más allá de la puerta blanca. Se convence a muerte 
de su hipótesis. ¿Para qué abrir entonces la puerta? 

Y, por último, está el cuarto individuo. Ha detectado la puerta y 
quiere abrirla. Desea profundamente saber qué hay detrás de ella y 
abandona sus tareas para entregarse a esa nueva y atractiva causa. De 
hecho, no comprende cómo sus tres compañeros no sienten la misma 
necesidad que él, y les incita a colaborar en su investigación. La 
reacción de los otros es predecible: el primero ni le mira. El segundo 
le quita importancia a la puerta. El tercero le disuade explicándole con 
sorprendente autoridad lo que hay detrás de la puerta, y haciéndole 
ver lo innecesario de su deseo. Por supuesto, el cuarto individuo 
desconfía de las especulaciones del otro y cuando insiste en abrir la 
puerta, el tercer individuo le alerta sobre los peligros que la misión 


acarrea. Dichos peligros son tan ficticios como su versión de lo que 
esconde la puerta. Además, no aceptar su fantasía, supone para el 
tercero todo un agravio por parte del cuarto. Si el curioso sigue 
insistiendo, entonces seguramente el tercer individuo recurrirá a algún 
método coactivo, tal vez violento, para disuadirle de su propósito. 
Puede incluso que atraiga a su resistencia a los individuos primero y 
segundo, ya que la intención del cuarto demora la ejecución de los 
quehaceres que mantienen ocupados a los habitantes de la estancia. 
Pero los tres primeros individuos no saben que precisamente abrir la 
puerta se ha convertido en el único quehacer verdadero del cuarto 
individuo. Su deseo le ha inflamado el alma y sabe que, antes o 
después, descubrirá, solo o acompañado, los secretos que se ocultan 
tras la puerta blanca. 

Existe un primer orden de ignorancia, a la que llamaremos 
ignorancia del bárbaro. Es la ignorancia de aquel que no sabe que es 
ignorante. Es como el tipo que se empeña en cantar, pero no tiene 
ningún oído para la música. Su canto es desafinado, pero su oído es 
tan malo que ni siquiera se percata de ello. Canta a voces. Jamás 
aprenderá a cantar bien. No hay problema: su objetivo no es cantar 
bien, es simplemente producir sonido, y esto lo hace con toda 
solvencia. La ignorancia del bárbaro es pacífica y legítima. No es que el 
ignorante no sepa nada. De hecho, sabe todo lo que tiene que saber 
para cumplir con sus funciones asignadas. La ignorancia del bárbaro 
podría interpretarse como una forma de sabiduría plena. Puede que 
sea esta precisamente la ignorancia de los animales, de las plantas, de 
la naturaleza, sabia e inconsciente a un tiempo. 

Muy cerca se encuentra el segundo orden de ignorancia: la de 
aquel que es consciente de su carencia de conocimiento, pero no tiene 
ningún deseo de vencerla. Indica un grado de consciencia superior a la 
anterior, pero el resultado es el mismo. Es la ignorancia del acomodado: 
el individuo se topa una y otra vez con lo que no sabe, pero como no 
necesita saberlo, continúa con sus tareas. Tal vez saber algo más 
cambiaría su situación, generaría un movimiento en su vida. Pero ese 
individuo tiende a la flema, y se siente bien como está. No desea que 
lo muevan de ahí. El ignorante acomodado fue un aprendiz tiempo 
atrás, en su juventud olvidada. Adquirió la información y los 
conocimientos que debía para alcanzar su posición actual, y ahí se 
quedó, instalado, encajado, colocado. Tal vez dichoso. Quién sabe. 

El tercer orden de ignorancia es algo más controvertido: la de 
aquel que no sabe y cree saber. Esta ignorancia suele estar 
íntimamente ligada al poder y al control de los demás. Su virtud es la 
imaginación. Su defecto, la soberbia. Su principal defensa, el miedo a 


lo desconocido. La llamaremos ignorancia del necio, la misma que 
Platón desaprueba en su Apología de Sócrates: «Este hombre, por una 
parte, cree que sabe algo, mientras que no sabe nada». Ante el cuello 
del cisne blanco, esta ignorancia construye respuestas falsas, e intenta 
convencer a todos de la veracidad de las mismas. Pueden darse dos 
casos en esta situación: que el propio ignorante se crea su mentira, en 
cuyo caso estaremos ante la ignorancia del fanático; o que ni siquiera se 
la crea y pese a ello se obstine en hacerla creer, por los beneficios que 
esto le pueda acarrear en términos de poder o control sobre el resto. 
Esta sería la ignorancia del perverso. En cualquiera de los dos casos 
estamos ante una ignorancia estéril, que rompe la dinámica dialéctica 
del aprendizaje, y lo imposibilita. 

Por fin, al cuarto orden lo llamaremos ignorancia del curioso. Su 
monólogo interior dice: «Yo no sé, pero soy consciente de ello». Y aún 
más: «Yo no sé, pero quiero saber». La ignorancia del curioso produce 
un deseo. El deseo mueve a la voluntad, y esta a la acción. Es una 
ignorancia que no quiere serlo, y se vence a sí misma para 
transformarse. Es la ignorancia del que aprende, como aquellos 
aventureros que sospechaban que más allá del horizonte, más allá de 
los mares y océanos, había realidades desconocidas, paisajes 
inimaginables, animales fantásticos y tal vez seres humanos que 
esperaban ser descubiertos. Lo sospechaban y se embarcaban hacia el 
horizonte. Es la ignorancia que te hace abrir la inquietante puerta 
blanca. Los mapas que elaboraron los cartógrafos que llegaron al 
Nuevo Mundo estaban inconclusos. Durante mucho tiempo en los 
límites del trazado del mapa, sobre las zonas no exploradas se escribía 
la bellísima expresión «terra ignota». No conocían aquellas tierras 
desconocidas, pero iban en su búsqueda, sin tregua, sin descanso. 
Sobre este tipo de ignorancia se ha basado la evolución de la 
humanidad en su modo de habitar la realidad. 

Para aprender hay que tener el deseo de hacerlo, y para ello es 
preciso toparse, en primer lugar, con una puerta cerrada. Una vez que 
nos situamos ante la puerta y nos aventuramos a abrirla, empieza el 
complejísimo proceso de aprender. Un sinfín de datos nuevos van a 
bombardear mis sentidos más allá del umbral de lo ignoto: paisajes, 
colores, formas, sabores, texturas, sonidos, emociones, contrastes, 
tiempos, presencias... Toda esa cascada de información penetra en mi 
mente y activa mi capacidad de aprender de la experiencia nueva. 

A muy grandes rasgos, y simplificando en extremo lo que la 
psicología se afana por escudriñar, ofreciendo una diversidad 
inabarcable de teorías, vamos a considerar que el aprendizaje, una vez 
percibida la realidad, se basa fundamentalmente en dos pilares: la 


memoria y el pensamiento. Memorizar es la capacidad de asimilar y 
conservar información. Pensar es procesar información para elaborar 
con ella ideas o conceptos, que a su vez se pueden volver a procesar y 
asociar para concluir nuevas ideas, conceptos o pensamientos. Desde 
la Grecia antigua la filosofía nos habla de una herramienta poderosa y 
distintiva del ser humano, a la que llamamos razón. Sócrates la 
exaltaba como la más alta cualidad del alma. Cuando el pensamiento 
es guiado por la razón, parece que los mortales encontramos un 
vehículo impecable para alcanzar conocimiento y encontrar la certeza. 
Platón sostenía que el alma racional nos faculta para el conocimiento 
y nos posibilita para realizar el bien y la justicia. Aristóteles, su 
discípulo, incluso normalizó los procesos de la razón misma, 
configurando todo un sistema de algoritmos conceptuales; toda una 
teoría del pensamiento racional a la que llamó lógica. 

La razón guía al pensamiento por los caminos de la lógica, y 
gracias a ella, la humanidad ha sido capaz de contestar muchos de los 
grandes interrogantes que se cernían sobre el ser humano y 
condicionaban nuestra subsistencia en el planeta, especialmente los 
vinculados con el mundo natural en su dimensión física. El 
pensamiento científico ha conseguido logros sobrecogedores para la 
humanidad, y ha cambiado radicalmente, gracias a sus aplicaciones 
técnicas, el modo de relación del hombre con el planeta, y por lo tanto 
del hombre con sus congéneres. La ciencia aplicada se transforma 
rápidamente en técnica, que, a su vez, posibilita nuevos 
descubrimientos científicos, que se revierten en nueva técnica. Y así 
estas dos caras de la misma moneda se retroalimentan en una 
ascensión vertiginosa e imparable. La modernidad nació hace más de 
cinco siglos enarbolando el triunfo de la razón. La Ilustración se 
encargó de sacralizarla. Las revoluciones industriales, que en realidad 
fueron científico-tecnológicas, nos condujeron al mundo que 
conocemos hoy. La técnica imparable, en forma de computadoras y 
procesamientos de información digital, habla desde hace décadas de 
inteligencia artificial. Los argumentos fantásticos de las películas de 
ciencia ficción que nos admiraban de niños en el cine de barrio se han 
hecho realidad. 

Y sin embargo, hoy por hoy, no hay sistema lógico, 
megacomputadora o inteligencia artificial que sea capaz de explicar el 
soneto de Rubén Darío. Para la lógica, una poesía siempre será terra 
ignota. Nos pongamos como nos pongamos, utilicemos la tecnología 
que utilicemos, el cuello del gran cisne blanco sigue interrogando a la 
razón y esta se muestra negligente en la construcción de una 
respuesta. 


Tal vez, llegados al límite de la razón, sea preciso activar otro 
recurso, otra modalidad de pensamiento. Estoy hablando de un 
pensamiento no lógico: un pensamiento analógico. 

Una analogía es una semejanza existente entre seres o cosas 
diferentes. Las palabras tienen la clave: si digo que un elemento A es 
«igual» a B, estoy en una proposición lógica: A y B son lo mismo. Pero 
si lo dejo en que A es «como» B, estoy ante una proposición analógica: 
A y B no son lo mismo, pero tienen semejanzas. La proposición 
analógica obliga a investigar cuáles son las semejanzas, los 
paralelismos, las coincidencias de dos realidades que se consideran 
diferentes. Es el vínculo entre las dos entidades lo que realmente me 
interesa, más que las entidades en sí. El pensamiento analógico actúa 
por comparación, jamás por definición. Por eso tiene siempre algo de 
impreciso, de ambiguo, de subjetivo. Es ilógico. Y para la idea actual 
de razón (que no es ni mucho menos la misma que la de Platón o 
Aristóteles), es definitivamente irracional. 

Pondré el mismo ejemplo que hace muchísimos años me enseñó 
mi profesor de la asignatura de análisis de formas en la escuela de 
arquitectura. Observemos estas dos formas: 


Si nos dicen que una de las formas se llama taquete, y la otra se 
llama luova, ¿Cuál es cuál? La inmensa mayoría de personas asociaría 
taquete al dibujo de la derecha, de líneas rectas y ángulos marcados, y 
luova al dibujo de la izquierda, sinuoso y lleno de curvas. Así nos 
ocurrió a los alumnos que estábamos en aquella clase, y así les ocurre 
a los alumnos a los que les propongo el juego desde hace años. El 
pensamiento que genera esa asociación no es lógico. Por supuesto que, 
si aplico la lógica, puedo encontrar factores que justifiquen la 
asociación: al pronunciar las dos palabras, evoco las grafías de sus 
fonemas, que comparten características comunes con las líneas de 
cada dibujo. Las consonantes oclusivas de taquete, los fonemas T y K, 
la repetición de la E cerrada, nos llevan a identificar el sonido con la 


forma más dura, más abrupta. Lo contrario ocurre con luova, cuyos 
fonemas sugieren la curvatura de la línea. Esto lo podría explicar. Y, 
sin embargo, no ha sido este el proceso mental que nos ha llevado a la 
asociación. La respuesta ha sido prácticamente inmediata, instintiva, y 
lo más interesante: mayoritaria. Ciertamente, no se trata de una 
norma ni una ley. De hecho, siempre hay algún alumno que establece 
la asociación contraria. No pasa nada. No podemos hablar de error. 
Llegamos a la asociación por medio de una certeza intuitiva que no 
comprendemos pero que no obstante admitimos como válida. Así 
funciona el pensamiento analógico. 

Si el pensamiento lógico-racional encuentra su máximo desarrollo 
en el ámbito de la ciencia y la tecnología, el pensamiento analógico lo 
hace en el ámbito de la poesía y de las artes. La metáfora, pilar del 
lenguaje poético, es en sí misma una analogía, una comparación en la 
que sustituyo una imagen por otra en función de algunas de sus 
características comunes: el cuello del cisne blanco tiene la misma 
forma que el signo de interrogación. Ahora bien, al hacerlo, estoy 
enriqueciendo notablemente el significado de la interrogación, pues la 
estoy dotando del infinito espectro de sugerencias que aporta el cisne: 
un ave de terso plumaje blanco, estética, elegante, majestuosa, 
evocadora de leyendas y mitos universales; el cisne nos lleva a la reina 
Leda o al caballero Lohengrin; es un ave-serpiente detenida en el 
instante de su metamorfosis; es un canto al amor romántico; el cisne 
redime al patito feo y suena siempre a Tchaikovsky... La imagen 
visual y sonora del cisne nos arrastra a una cascada de analogías. Al 
cambiar un signo de interrogación por el cuello de un cisne, convierto 
un concepto en una experiencia, que multiplica hasta lo inimaginable 
la riqueza de la comunicación, llevándola mucho más allá del mundo 
racional. 

En 1981, el biólogo, neurocientífico y psicólogo estadounidense 
Roger Wolcott Sperry obtuvo el Premio Nobel por sus trabajos acerca 
de las funciones de los hemisferios cerebrales. En términos muy 
genéricos, Sperry comprobó en sus investigaciones que, si bien tienen 
áreas de percepción funcionalmente similares, cada uno de los dos 
hemisferios cerebrales percibe y procesa la información de un modo 
diferente. Se dio cuenta de ello como consecuencia de seccionar el 
vínculo entre ambos (una especie de gran cable de alta tensión 
llamado cuerpo calloso) buscando paliar las crisis epilépticas de 
algunos pacientes. Sperry y su equipo no solo consiguieron acabar con 
los ataques epilépticos, sino que comprobaron que los individuos 
sometidos a semejante bricolaje continuaban con una vida 
aparentemente normal y desempeñaban sin mayor problema las 


funciones básicas de su rutina. Ver para creer. Esto forjó la hipótesis: 
cada hemisferio del cerebro actúa, en un margen bastante amplio, de 
un modo independiente al otro. Y ahí se abrió la vía para la 
investigación sobre la autonomía de acción de los hemisferios. La 
conclusión no fue tanto el asociar funciones diferentes a cada 
hemisferio, sino más bien el descubrir que cada hemisferio procesa la 
información, es decir, piensa, de un modo distinto. Parece ser que el 
hemisferio izquierdo es favorable al pensamiento lógico, verbal, 
analítico y racional, mientras que el derecho es proclive al 
pensamiento analógico, no verbal, holístico y asociativo. 

Tres cuartos de siglo antes, en 1907, Rudyard Kipling se convertía 
en el más joven ganador del Premio Nobel de Literatura hasta la fecha 
(y el primer británico). Sin saber nada de hemisferios, ni de cuerpos 
callosos, ya había escrito en su poema «Los dos lados del hombre»: 


Mucho debo a la tierra en que crecí. 

Más aún a las vidas que me nutrieron. 

Pero sobre todo a Allah, que me dio dos lados distintos en mi cabeza. 

Mucho reflexiono sobre el bien y la verdad en las fes que hay bajo el sol. 

Pero sobre todo pienso en Allah, que me dio dos lados en mi cabeza, no uno. 

Antes me quedaría sin camisa ni zapatos, sin amigos, tabaco o pan que perder por 
un minuto los dos lados distintos de mi cabeza. 


Nada nuevo bajo el sol. Pero en el siglo Xx la ciencia y la razón ya 
llevaban varios siglos ocupando el más alto trono del templo del 
conocimiento y habían tomado el mando: las investigaciones de 
Sperry avalaron definitivamente para el hombre moderno el asunto 
del cerebro bifurcado y sus dos tipos de pensamiento, por más que los 
artistas, poetas y filósofos de la historia, muchos siglos antes que el 
propio Kipling, lo venían cantando. Poco importa: el asunto confirma 
que a una misma verdad se puede llegar por caminos diferentes y 
aparentemente opuestos. 

Una dualidad es siempre conflictiva. Como tendremos ocasión de 
desarrollar más adelante, la dualidad se elimina con un regreso a la 
unidad, en virtud de una unión de opuestos complementarios. Esto 
significa que no conviene dar prioridad a ningún polo, sino encontrar 
el modo en que ambos generan una tercera visión que sublima y 
absorbe a las otras. Todo extremo padece a su vez la extraña 
contradicción de parecerse extraordinariamente a su opuesto, siendo 
formalmente distintos. Dicho de otro modo: los extremos son 
análogos. Es el misterioso vínculo entre ambos el que deshace la 


polaridad. Es con nuestro pensamiento dual armonizado con el que 
debemos abrir la puerta blanca, si tenemos la suerte o el don, de 
padecer la ignorancia del curioso. La terra ignota que nos aguarda más 
allá del umbral precisará para ser explorada tanto de razón como de 
intuición, tanto de palabras como de sensaciones poéticas. Nuestro 
cerebro es la unidad. Habrá más allá de lo conocido preguntas que 
encontrarán su respuesta, rotunda, concreta, lógica. Pero habrá 
muchas otras que solo se puedan responder con intuiciones, con 
metáforas, con poesía. 

En su fulgurante desarrollo, la ciencia resuelve miles de 
interrogantes cada día, que demuestran cómo funciona nuestro 
universo. Pero la respuesta a por qué el universo funciona de ese 
modo, sigue sin ser hallada. Como dice José Antonio Marina, «la 
ciencia describe, pero no explica». Las respuestas científicas no hacen 
más que colocar un poco más atrás, pero un poco más grande, al 
cuello del cisne blanco que jamás dejará de interrogar. Conviene ser 
taxativos en este punto: el conocimiento nace de un interrogante, pero 
siempre acaba con otro interrogante aún mayor. Es nuestro deber, 
como seres dotados de razón, llevar nuestra comprensión de la 
realidad hasta donde la razón alcance. Pero por mucho que descubra 
el ser humano, siempre habrá tierra ignota para la razón, que pese a 
ello puede ser explorada por otras capacidades. Platón hubiera dicho 
por otras cualidades del alma. No obtendremos respuestas lógicas, 
pero sí obtendremos experiencias vivas que también encierran 
conocimiento. La ciencia acumula información en su búsqueda de la 
verdad. La poesía y el arte nos invitan a sentir sus reflejos, a oler su 
esencia, a perfilar su imagen invisible. La ciencia se paraliza ante el 
misterio. La poesía y el arte lo abrazan y lo asimilan: jamás lo 
destruyen. Donde la ciencia observa frustrada, el arte contempla 
dichoso. 

El muy ilustre doctor Leonid Ponomarev, experto en física nuclear 
y miembro de la Academia Rusa de las Ciencias, escribe 
sorprendentemente en su libro The quantum dice: 


La verdadera ciencia es afín al arte, del mismo modo que el verdadero arte 
siempre incluye elementos de ciencia. Reflejan aspectos diferentes y 
complementarios de la experiencia humana, y solo nos dan una idea completa 
del mundo cuando se utilizan juntos. Por desgracia, no conocemos la «relación 
de incertidumbre» para el par conjugado de conceptos «ciencia y arte». Por eso 
no podemos asegurar el grado de perjuicio que sufrimos a causa de una 
percepción unilateral de la vida. (Institute of Physics Publishing, Londres, 
1993, p. 23). 


La música de las esferas es en sí misma una expresión poética. 
Considerar que los planetas en su eterna danza cósmica producen la 
más hermosa armonía sonora es la metáfora más hermosa que 
conozco. Es la metáfora del orden y de la belleza en el universo. Se la 
debemos en primer lugar a Pitágoras, pero también a Platón, a Plinio, 
a Ptolomeo, a Boecio... Y así, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, 
Johannes Kepler, Isaac Newton... Todos ellos propusieron una 
respuesta musical, y estética, a sus observaciones astronómicas. Todos 
ellos científicos; todos ellos poetas. 

Todas las propuestas musicales para cifrar la música de las esferas 
han resultado, a la larga, erróneas, y sin embargo válidas cuando se 
formularon. Que nadie se decepcione: toda verdad, incluso la 
alcanzada por vías racionales, es relativa. Tiene su tiempo y su 
función, y está condenada a ser desacreditada y olvidada, en el 
camino hacia la gran verdad, que es, por descontado, inalcanzable. 
Pondré un ejemplo rotundo: Demócrito de Abdera, hace dos mil 
quinientos años, acertó a considerar que toda la materia estaba 
formada por minúsculas partículas a las que llamó átomos. 
Etimológicamente, «átomo» viene del griego y quiere decir «sin 
división». Demócrito creyó que aquellos átomos, a modo de 
diminutísimas pelotas macizas, eran la mínima expresión posible de la 
que se componía el mundo físico. En la combinación microscópica de 
sus distintos tipos, los átomos creaban los cuerpos macroscópicos que 
nos rodean. Esta idea sobre la configuración de la materia todavía 
seguía vigente a principios del siglo XIx en el modelo atómico de 
Dalton, con pocas variaciones respecto del filósofo griego. A partir de 
entonces, se sucedieron los que se conocen como «modelos atómicos», 
y el concepto de átomo se fue sofisticando. El primer quiebro fue 
darse cuenta de que el dichoso átomo no era indivisible (aunque digo 
yo que por deferencia a Demócrito, ya nadie se atrevió a cambiar el 
nombre a la criatura). Thomson en 1904 echó abajo lo de la pelota 
maciza e imaginó al átomo a modo de una lustrosa sandía en la que 
las pepitas se llaman electrones con carga negativa y convivían 
embutidos en la gran masa positiva compuesta de protones. En 1911, 
Rutherford observará que lo de la sandía de Thomson era muy 
insuficiente, y se decanta por darle al átomo la forma de un 
microscópico sistema solar, con la masa y la carga positiva 
concentrada en un espacio mínimo llamado núcleo, alrededor del cual 
giran los electrones con carga negativa, en la gran corteza 
circundante. Después vino Bohr, con sus electrones saltarines, orbital 
arriba y orbital abajo, y más tarde Sommerfeld, y Schódinger... Y el 


átomo se vuelve cada vez más divisible, más subatómico y más 
complicado de entender. La materia física, tal y como la percibimos, la 
misma que tocamos, olemos y pisamos, no es tal: lo que compone las 
entrañas de todas la cosas ya no sabemos si son partículas, u ondas, o 
energía, o todo o nada de todo eso. Con la teoría cuántica de campos el 
pobre atomito se transforma en un ejercicio de incertidumbre y 
misterio sin precedentes, cada vez más difícil de asimilar. Llegamos a 
leer definiciones del tipo «materia es cualquier campo, entidad o 
discontinuidad traducible a fenómeno perceptible que se propaga a 
través del espacio-tiempo a una velocidad igual o inferior a la de la 
luz y a la que se pueda asociar energía», Google dixit, y nos quedamos 
tan campantes. Incluso en estos últimos tiempos está sobre la mesa el 
concepto de  «antimateria», como componente fundamental y 
mayoritario del universo, ante la cual, el porcentaje de materia, 
propiamente dicho, es mínimo. Digan lo que digan, eso de antimateria 
suena a poesía en estado puro. ¿Qué será lo siguiente? O mejor: ¿era 
completamente falso lo de Demócrito? Si los modelos de Rutherford o 
de Bohr fueron superados, ¿no es lógico pensar que los sofisticados 
modelos actuales también lo serán en un futuro no muy lejano? 
Entonces, ¿qué respuesta debemos dar los seres humanos cuando se 
nos pregunte sobre algo tan cotidiano y propio como es la misma 
materia? ¿Sabemos algo o no sabemos nada? Lo cierto es que dos mil 
quinientos años después, la materia sigue colgando el cartel de 
«misterio». Por muy concluyentes que parecieran en su día la pelota 
maciza, la gran sandía y el minisistema solar, no fueron más que 
metáforas. ¿Ciencia o poesía? 

Lo mismo ocurre con la idea de la música de las esferas. Hoy 
sabemos que en el sistema solar, en el espacio exterior que transitan 
sus planetas, no hay aire, por lo que no existe la posibilidad de que 
produzcan sonido, tal y como lo percibimos los terrícolas. El afán de 
todos los grandes sabios de la historia por escribir la partitura celeste 
es un ejercicio trasnochado y aparentemente carente de sentido lógico. 
De todos modos, la búsqueda de la armonía de los planetas estaba 
inspirada por una intuición, por un sutil perfume a verdad, tras el 
bellísimo concepto. Fuera cual fuera su experiencia acústica, aquella 
música imposible tenía que ser producto de un matemático equilibrio, 
de un preciso mecanismo de proporciones, que al igual que un colosal 
instrumento musical, convertía a la creación en un objeto de perfecta 
afinación bajo un orden exacto y perpetuo. Los griegos lo llamaron 
Cosmos. La metáfora visual del universo como un instrumento de 
cuerda en perfecta afinación puede aún rescatarse de muchos tratados 
no tan lejanos. Seguir la pista de la música de las esferas es labor 


noble: primero por ser inalcanzable, y segundo porque en el camino 
encontraremos muchos de los secretos matemáticos de la belleza. Ese 
es el objetivo de este trabajo. Y cuando lleguemos al límite de la 
comprensión racional, sabremos lo que tenemos que hacer: activar un 
modo paralelo de pensamiento y contemplar. Entonces las respuestas, 
de necesitarlas, solo podrán tener forma de poesía. Einstein decía que 
la experiencia más bella que pueden tener los humanos es el 
misterio... 

Puede que las melodías celestiales con las que soñaban los 
antiguos jamás sean audibles. La ciencia ha transformado el palpitar 
de los planetas en frecuencias de onda, en vibraciones o tipos de 
energía. Lo ignoro. Tal vez sea otro tipo de música lo que nos aguarda. 
No importa. Me detengo ante el imposible: asumo con dignidad la 
seducción del guardián en el umbral de lo ignoto: el cisne. 
Contemplarlo y deleitarse en su hermosura es también un modo de 
penetrar en la morada que protege. Él también es respuesta. 


El silencio: la música perfecta 


Después de todo, todo ha sido nada, 

a pesar de que un día lo fue todo. 
Después de nada, o después de todo 
supe que todo no era más que nada. 
Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!». 
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!». 
Ahora sé que la nada lo era todo, 

y todo era ceniza de la nada. 

(..) 

Qué más da que la nada fuera nada 

si más nada será, después de todo, 
después de tanto todo para nada. 
JOSÉ HIERRO 


No es solo un juego de palabras. En realidad, la esencia de esta 


inquietante poesía de Pepe Hierro es un tema universal y recurrente: 
los opuestos se asemejan, sufren del hechizo sutil de la analogía y 
participan de una misma esencia. Por ello son complementarios, 
dependientes y simétricos como las dos imágenes que se miran en un 
espejo. Mitológicamente, este concepto es un arquetipo, y lo solemos 
encontrar en forma de pares de «gemelos divinos» que existen en todas 
las tradiciones, a la vez hermanos (es decir, semejantes), y a la vez 
opuestos. Las dos caras de una misma moneda: Cástor y Pólux, Helios 
y Selene, Caín y Abel, Hunahpú e Ixbalanqué... Para abordar con 
profundidad el maravilloso tema de la música de las esferas, mucho 
antes que de números o de proporciones, mucho antes que explicar los 
sistemas de medida, o desarrollar los métodos de afinación, hay que 
hablar de dos opuestos universales y básicos: Cosmos y Caos. 

En la sala número 36 de la segunda planta del Museo 
Arqueológico Nacional de Madrid, se encuentra una magnífica 
colección de vasos griegos, especialmente atractiva desde el punto de 
vista iconográfico. De entre toda la impecable selección de piezas que 
se exhiben en las vitrinas de la sala, llama la atención la denominada 


«ánfora bilingie». Como su nombre indica, se trata de un vaso con la 
tipología de ánfora (recipiente cerámico con dos asas y cuello alto), 
que recibe el atributo de «bilingite» por presentar dos técnicas de 
representación opuestas en cada uno de sus respectivos frentes. Como 
es sabido, la evolución de la cerámica griega antigua se caracteriza 
porque en las piezas más antiguas se reproducían las figuras en color 
negro sobre la base de arcilla cocida del vaso, con su brillante color 
rojizo de fondo. Más adelante, los colores se invirtieron, dando paso a 
los vasos de figuras rojas sobre fondo negro. La transición de un estilo 
a otro se produjo principalmente en la región del Ática, y abarca un 
breve lapso de tiempo (en torno a los comienzos del siglo V a. C.), en 
la que los ceramistas, seguramente para tantear el mercado, incluían 
las dos técnicas en sus obras. Si observamos con atención el pie del 
ánfora, encontraremos la inscripción ANDOKIDES EPOESEN, que hace 
referencia al autor, Andócides, reputado artista que trabajaba en su 
taller ático junto al pintor Psíax, seguramente responsable de las 
imágenes que hoy seguimos admirando en esta pieza. 

Más allá de su hermosísima ejecución, el interés del ánfora 
bilingúe radica en su iconografía, que Psíax, aprovechando la dualidad 
de la técnica de Andócides, dedica a una gran dualidad mitológica. Me 
refiero a la oposición entre Apolo y Dioniso, respectivamente dioses 
asociados con el orden y el Caos. 


En uno de los frentes (el de figuras rojas) domina la escena Apolo, 
como prístino efebo imberbe de largos cabellos recogidos en la nuca. 
Un quitón holgado y algo transparente deja ver su anatomía juvenil y 
atlética. Porta un complejo instrumento de cuerda entre sus manos, a 


modo de cítara, que parece estar afinando con sumo cuidado. Otras 
divinidades acuden atraídas por la música del divino intérprete. Se 
trata de su madre, Leto, y su hermana gemela, la virgen cazadora 
Artemis, además del dios de la guerra, Ares. 

En el frente opuesto (el de figuras negras), preside la composición 
Dioniso, barbado, más cubierto de ropa y con corona de hiedra que 
sujeta su cabellera salvaje. Vuelve su rostro atrás. Otra enorme rama 
de hiedra trepadora sale de su mano derecha y se desparrama por el 
cuadro. El enigmático Dioniso está rodeado por dos sátiros, a los que 
ha ofrecido sendos cántaros cargados de algún bebedizo embriagador. 
Los sátiros, medio hombres medio animales, con sus barbas hirsutas y 
sus orejas puntiagudas, se entregan poseídos a la bebida. En cada 
extremo del cuadro, una ménade danzarina marca la danza extática 
con grandes crótalos. 

Cada uno de los dos dioses representa en el ánfora a un tipo de 
música diferente. La música de Apolo es la música del orden, de la 
armonía, de la belleza. La perfecta afinación de su instrumento de 
cuerda nos evoca una melodía sutil, cadenciosa, equilibrada, precisa. 
Es la música que eleva el espíritu de dioses y hombres; la música culta 
que activa el ánimo hacia la excelencia, la que dirige al ethos 
(costumbre) por su recto camino, la que genera paideia (educación en 
la virtud social). La música de Dioniso, por el contrario, es una música 
de trance, de éxtasis, de paroxismo. Sus instrumentos son de percusión 
y marcan ritmos insistentes que se repiten hasta el infinito, sin 
principio ni final. Es una música más para bailar que para escuchar. 
Bajo sus efectos frenéticos y su repetición obsesiva, unidos a los 
efectos embriagadores del vino, se pierde la noción del tiempo y hasta 
de la identidad. Los acompañantes del dios no tienen nombre. Es una 
música que concita la parte humana con la parte animal, con el 
instinto, con la naturaleza en su forma más avasalladora, y nos funde 
con toda la realidad en una sensación atemporal. 

Cada una de las dos músicas nos brinda una experiencia diferente; 
sin embargo, puede que su objetivo final no sea tan distinto. Es el 
objetivo, y no la forma de cada experiencia musical, una cósmica y la 
otra caótica, lo que debemos descubrir para hacer justicia y no 
simplificar el significado de cada dios. Comprenderemos así que Apolo 
y Dioniso son dos opuestos complementarios, y que presentan por ello 
una analogía que los hace semejantes. Apolo como Cosmos, y Dioniso 
como Caos, necesitan de una reflexión más profunda. De no ser así, no 
serían divinidades tan importantes como lo fueron en la Grecia 
clásica. No olvidemos que ambos, en alternancia a lo largo del año, 
fueron los señores del gran santuario de Delfos, seguramente el centro 


espiritual y adivinatorio más influyente de la Antigiúedad. 

Es común simplificar ambos conceptos y reducirlos a una grosera 
definición: Cosmos es orden y Caos es desorden. Pondremos un 
ejemplo prosaico: abro un armario y la ropa está perfectamente 
planchada, clasificada y colocada por colores y tamaños en su lugar 
asignado a priori: cosmos. Por el contrario, la misma ropa puede estar 
hecha un enorme guiñapo, revuelta, arrugada y tirada de cualquier 
modo en una masa informe entre las baldas del armario: caos. Esta 
sería una vulgar metáfora visual asociada al significado común de 
ambos términos, no exenta de connotaciones: para los parámetros de 
nuestra cultura, hija de la modernidad y súbdita de la razón, el Caos 
se asocia con la ausencia de razón, es decir, con la irracionalidad, lo 
cual dota al concepto de atributos negativos, desagradables y 
antipáticos. Decir que una situación, o una persona, es «caótica» suele 
denotar un rasgo muy peyorativo. El Cosmos, por el contrario, goza de 
una excelente fama para los hijos del mundo dominado por la ciencia: 
es la metáfora misma de la lucidez del ser humano, de su capacidad de 
ordenar y comprender el mundo a gran escala y así dominarlo. 

Nuestra primera misión en este primer capítulo será deshacer esta 
verdad a medias que reduce la potencia simbólica de los términos 
Cosmos y Caos, y los simplifica hasta pervertirlos. Podemos y debemos 
dotar a ambas palabras de un significado mucho más complejo y 
definitivamente más poético. Para ello propongo visualizar un paisaje, 
que nos traslada a un tiempo ancestral, casi mítico, seguramente 
prehistórico, en el que el hombre vive en un estado primigenio, 
expuesto a las fuerzas de la naturaleza que lo rodea. El observador 
será ese hombre ya extinto, que no cuenta con ninguna herramienta 
de civilización diferente a aquellas que gozábamos cuando nuestras 
actividades básicas eran la caza y la recolección de frutos silvestres. 
Vamos allá: 

Sale el Sol y despierta el día. La luz se asoma y baña todas las cosas. El chorro 

solar arranca colores que engalanan la materia y pintan el espectáculo visual 

del mundo. El hombre despierta con el alba. Al abrir sus ojos, la vista, soberana 
de los sentidos, toma el mando y explora la realidad circundante. Tras los 
contornos de la gruta que le ha dado cobijo, el sujeto contempla: nubes orondas 
que gravitan cadenciosas sobre un azul intenso; ramas y briznas de hierba se 
balancean por la brisa matinal; tal vez un pequeño arroyo desciende juvenil 
hacia el valle; árboles frondosos y matorrales silvestres cargados de frutos de 
color púrpura; pequeños insectos voladores recorren una a una las infinitas 
flores que tapizan la loma más cercana. Una cierva muestra a su cría el camino 

al agua fresca del arroyo; grupos de aves forman en el firmamento una flecha a 

lo lejos... Gracias a su vista, el ser humano observa su entorno con agudeza, se 

desplaza por ese paisaje con agilidad, caza con astucia, lucha con valentía, 
huye con premura, come con apetito, se aparea, vive... Pero la visión de este 


cuadro tiene sus horas contadas. El Sol recorre su arco celeste, tocando su 

cénit, para descender imparable. Las sombras de todo volumen se alargan 

indefinidamente hasta que el astro rey termina por ocultarse en el otro extremo 
del mundo. Con él muere la luz y se velan los colores. Con él se diluyen 
también las formas. Oscuro. Imperio de las tinieblas y cautiverio de la vista. 

Solo queda espacio para el recogimiento y la quietud. El hombre retorna a su 

antro de roca. Sueño y silencio. Solo queda la esperanza de un nuevo renacer... 

Sirva este cuadro para hacer la siguiente reflexión: si atendemos a 
la experiencia de la percepción de la realidad a través del sentido de 
la vista, la diferencia básica entre los estados de luz/día y oscuridad/ 
noche es la siguiente: en el día percibo visualmente la identidad de las 
partes, de los infinitos fragmentos de realidad: cielo, nubes, montañas, 
flores, frutos, insectos, flores, cierva, cría, arroyo... La luz ofrece el 
infinito como multiplicidad. Durante la noche, todos esos fragmentos se 
funden. No desaparecen: están, pero no distingo sus límites, sus 
fronteras, su alteridad. En la noche todo es uno. Al no detectar límites 
de ningún tipo, la oscuridad me ofrece una experiencia de lo infinito: 
el infinito como unidad. 

El Caos mitológico, con mayúscula, el primigenio, el que está en 
las primeras líneas de las más importantes cosmogonías del mundo, 
tiene que ver con lo descrito anteriormente como oscuridad, es decir 
con el infinito como unidad. Es el Ginnungagap de los Eddas 
escandinavos, el Nun de los egipcios y el Tao eterno de Lao Tse; es el 
mismo Kaos de la Teogonía de Hesíodo, que para más crédito del relato 
griego, es quien engendra a la Noche (Nix). Caos, con mayúscula, no 
es simplemente falta de orden. Es falta de límites. La Cábala lo 
llamaría "0 (Ein Sof, literalmente «sin límites»), infinito. Caos 
implica infinitud, pero una infinitud de lo único, es decir, la unidad 
misma. Caos no puede ser un montón de entidades mal dispuestas o 
descolocadas como la ropa del armario. En el Caos no hay entidades, y 
por lo tanto no hay posibilidad de disposiciones o colocaciones. El 
gran Caos es absoluto e indiferenciado. Vacío y lleno a la vez. Todo y 
nada, como nos señalaba en su poesía Pepe Hierro. Es Caos, el dios de 
la unidad. 

Por oposición podríamos pensar que el estado de luz, el día, es la 
metáfora del Cosmos. En este punto los filósofos de la Antigitedad se 
enzarzan en una discusión irresoluta: ¿es la realidad que percibimos la 
metáfora del Cosmos? Unos afirman sin duda que sí. Otros lo niegan. 
La respuesta definitiva merece ser controvertida: no siempre. La 
bucólica información visual que percibimos en el cuadro no es más 
que un conjunto de entidades, colores, formas, acciones. Son tantas 
como yo quiera explorar con la vista, es decir, infinitas... Pero esta 
infinitud es diferente a la infinitud de Caos. Esta se basa en la 


multiplicidad. El mundo de lo manifiesto, el fenomenológico, el 
percibido por los sentidos, representa al infinito como multiplicidad. No 
obstante, sus fragmentos pueden estar ordenados o no. La presencia 
del Cosmos, el orden, dependerá de la relación entre todas esas partes. 
Es su vínculo, y no las partes en sí mismas, las que generan Cosmos. 
Dichas partes, como elementos autónomos, no son más que un 
catálogo de cuerpos físicos dispuestos ante nuestra visión (único 
sentido elegido para el ejemplo), un pequeño «caos» con minúscula, si 
no somos capaces de ver más allá. Para percibir Cosmos es preciso 
profundizar en nuestra observación, mo solo ver, sino mirar con 
atención. Y esto implica percibir, investigar, analizar, sentir, estudiar, 
contemplar. El Cosmos no es explícito jamás: se oculta tras lo 
manifiesto. Encontrarlo lleva tiempo y trabajo. Experimentarlo lleva 
disciplina y sensibilidad. El Cosmos aparece si soy capaz de percibirlo. 
De lo contrario, mi experiencia de la realidad no será más que la de un 
infinito de lo múltiple, insignificante e inconsecuente. 

Insistamos en esta idea, que resulta crucial para el objeto de este 
trabajo: para percibir el Cosmos es necesario detectar primero los 
fragmentos de realidad, pero después apreciar cómo se relacionan. La 
relación entre las partes nos lleva a una auténtica y apasionante 
aventura de conocimiento, basada en una red gigante de conexiones: 
varios elementos se relacionan del mismo modo que lo hacen otros, y 
a su vez estos grupos se relacionan entre sí, generando una relación 
superior. Esta estructura de interconexiones cada vez más compleja, 
eleva nuestra mirada y desarrolla una potente visión global, de 
conjunto, del Todo. Esta es la sublime conclusión de este tipo de 
conocimiento: la interrelación de los fragmentos desvela la unidad 
latente entre todos ellos. Las partes nos llevan al Todo, a la unidad, o 
lo que es lo mismo: a Caos. Maravillosa sorpresa: Cosmos es el camino 
de la multiplicidad que desea ser unidad. Cosmos, es la vía de regreso 
a Caos. 

Volvamos a nuestro hombre primitivo, y su despertar en la 
caverna. Pero esta vez no hagamos una enumeración de las cosas que 
el individuo ve, sino un análisis de las relaciones de dependencia que 
existen entre esos elementos. Dicho de otro modo: elaboremos una 
visión algo más cósmica de nuestro cuadro. Ahí va: 

Sale el Sol, única fuente de energía para la vida en la Tierra. Despierta el día. 

El astro emana luz y calor. En su viaje a la Tierra, el calor desprendido por el 

Sol choca con la atmósfera, y genera cambios de temperatura en la sustancia 

que nosotros percibimos como cielo azul. Estos desequilibrios térmicos se 

convierten en flujos internos del aire que entra así en danza, alimentando los 
vientos que empujan las nubes y las brisas que agitan las hierbas. Por otro lado, 
el calor del Sol ha evaporado el agua de la superficie terrestre y la ha 


convertido en gas, que condensado en las alturas del cielo es ahora la oronda 
nube blanca que el aire empuja cadencioso. La vaporosa nube dejará de serlo, 
cuando sature su cantidad de agua, se torne plomiza y se descomponga en 
forma de precipitación, bañando el planeta. Una fuerza global llamada 
gravitación se encarga del vertiginoso descenso del agua. Sobre las ranuras y 
cicatrices de su piel, la tierra abre su cauce a las aguas derramadas, las cuales, 
sometidas a la implacable gravitación, buscarán siempre una cota inferior en su 
trayecto. Desciende así el arroyo danzarín, concentrando la humedad a su paso, 
que es absorbida por las entrañas del terreno circundante. Allí, en lo oscuro de 
la tierra, donde la luz no alcanza a penetrar, el agua es capturada por un 
enjambre de raíces peludas que, sepultadas, compiten por el líquido elemento. 
Las silenciosas plantas roban el agua del subsuelo y por ingeniosos mecanismos 
de presión interna que desafían a la gravedad, la elevan por sus venas 
devolviéndola al mundo de la luz solar. En las hojas verdes se opera el milagro: 
la mágica combinación de agua, aire y luz desencadena el prodigio químico 
que dota a la planta de la energía para vivir. Para vivir y para dar vida. Tal vez 
esta misma planta se convierta en el pasto de la cierva que se ha acercado al 
arroyo para beber y refrescarse. De no ser así, la planta tendrá la opción de 
generar flores, como las que tapizan las lomas cercanas. Las flores no son otra 
cosa que los órganos sexuales de las plantas. Sin embargo, en el mundo vegetal, 
la reproducción ha de ser asistida. Son los insectos los que, atraídos por los 
néctares de la flor, se zambullen en sus adentros para saciar su apetito. Al 
hacerlo quedan cubiertos de gametos sexuales de la planta. Solo si ese mismo 
insecto decide a sumergirse en los adentros de una flor de la misma especie que 
guarda celosamente los gametos sexuales contrarios, y estos y aquellos entran 
en contacto, la planta será candidata a perpetuar su estirpe. Pero necesita de 
muchos más favores de la Providencia. De la flor fecundada saldrá un apetitoso 
fruto colorido como los de los matorrales púrpura, que guardará en su vientre 
la semilla de la futura descendencia. La planta esperará confiada a que su fruto 
sea lo suficientemente colorido y apetecible, para que la mamá cierva deje de 
ingerir la hierba balanceada por la brisa, y se interese por él. Es un ardid de la 
planta: al comérsela, y someter a la semilla al proceso digestivo del herbívoro, 
la semilla consigue las condiciones necesarias para germinar, siempre y cuando 
sea excretada entre las heces del animal en el lugar adecuado y con las 
condiciones de agua y luz favorables. Si la cierva no repara en el fruto, la 
semilla puede optar a otro candidato, tal vez un ave que la someta a su 
particular proceso intestinal. El ave, a su vez, debido a los cambios de 
temperatura que genera el Sol, está en perpetuo tránsito. Migrará con sus 
congéneres muy lejos en busca de condiciones mejores para su reproducción, 
surcando en la lontananza con forma de flecha el azul del cielo. Por el camino 
puede que expulse la semilla que tal vez tenga la fortuna de caer de nuevo en 
tierra fértil, bañada por el agua y por la luz solar con la que comenzó este 
relato... 
Podríamos seguir relacionando hasta el infinito. Los elementos 
son los mismos que en la primera descripción. Pero esta vez nos 
centramos en sus relaciones. Todo está conectado. Todo depende 


literalmente de todo lo demás, de tal forma que hablar de 


multiplicidad resulta ofensivamente tosco para semejante despliegue 
de interacción. Incluso podríamos ir muchísimo más lejos en la 
profundidad y complejidad de los vínculos analizables. Gracias a la 
extraordinaria capacidad de la ciencia para describir procesos, sería 
posible acompañar a un electrón en su viaje asombroso, desde la 
superficie del mismo Sol hasta nuestro planeta, donde podría ir 
habitando y formando parte, uno tras otro, de todos y cada uno de los 
elementos que creemos diferenciados, incluidos nosotros mismos. 
Importantísimo este último punto: el hombre primigenio que observa 
es también parte decisiva de toda la cadena de relaciones que se 
manifiestan ante él, y de las que no se puede ni se debe desvincular. 
Esa es la verdadera mirada de la ecología (del griego oikos, hogar, y 
logos, conocimiento o estudio). La verdadera ecología no es ni una 
ideología, ni una opción sociocultural. No es «cuidar la naturaleza» 
como algo ajeno, como si no formáramos parte de la gran unidad 
ordenada. Ecología es un baño de realidad inexcusable y rotundo, 
cuando uno se atreve a observar con atención la mismísima existencia. 
Una aproximación racional a la naturaleza, aun del modo elemental 
en que se ha presentado, nos conduce a la visión unificada de la 
realidad. El avance de la ciencia y del análisis racional de la 
naturaleza sirven (o deberían servir) ante todo, para despertar la 
consciencia «ecológica» de Cosmos. 

Pero como ya se ha expuesto en la introducción del libro, no es la 
razón la única vía de conocimiento. El hombre puede llegar a la 
misma conclusión a través de la contemplación del espectáculo 
natural. El pensamiento intuitivo, al igual que su gemelo racional, 
requiere de esfuerzo, constancia y voluntad, además de la 
imprescindible sensibilidad. Lo cierto es que, sin saber nada del ciclo 
del agua, ni de la fotosíntesis de las plantas, ni del electrón viajero, el 
ser humano puede percibir de modo irracional el orden latente que 
vibra tras todo lo manifestado. Esa percepción le brindará al 
espectador una experiencia de asombro y placer, de estupor y 
enamoramiento. Esa experiencia tiene nombre. Los griegos lo 
llamaron kalos. En castellano se dice belleza. La serena y profunda 
contemplación del primer cuadro que hemos descrito puede también 
desvelar su unidad subyacente. El modo de expresarlo ya no sería una 
secuencia de causas y efectos comprensibles. Su expresión solo podría 
ser poética. Nos encontraríamos entonces con la vía de la estética (del 
griego aisthetiké, sensación, percepción), que detecta el Cosmos, lo 
abraza y orienta nuestra mirada hacia la experiencia imposible de 
Caos. 

Caos y Cosmos no son antónimos. Muy al contrario, son conceptos 


diferentes, pero en estrechísima relación. Lo realmente distinto a Caos 
es una infinitud de elementos que no se relacionan, que no se 
vinculan, y simplemente se acumulan, sin ningún sentido, sin ninguna 
narración. Me refiero al caos con minúscula, el infierno de lo abstruso, 
de lo inocuo, de lo intrascendente. Es la pesadilla de la multiplicidad 
insignificante. Cosmos, gemelo y hermano pequeño de Caos, es 
precisamente quien deshace la maldición de lo banal. Cosmos une, 
mide, compara, relaciona. Cosmos construye familias, fragua vínculos, 
diseña estructuras, jerarquiza, coloca, compone, narra. De nuevo la 
mitología griega nos ofrece una divinidad asociada a este concepto. Se 
trata de Eros, el Eros primordial, que surge casi inmediatamente tras 
la división del Caos y la aparición de Gea (no confundir este Eros con 
el odioso angelote alado y barrigón que dispara flechas a ciegas y que 
los romanos llamaron Cupido. Este Eros es anterior y definitivamente 
más importante y filosófico). Recordemos el pasaje de Hesíodo en su 
Teogonía: 

Antes que todas las cosas fue Caos; y después Gea, la de amplio seno, asiento 

siempre sólido de todos los inmortales que habitan las cumbres del nevado 

Olimpo y el Tártaro sombrío enclavado en las profundidades de la tierra 

espaciosa; y después Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que 

rompe las fuerzas, y que de todos los dioses y de todos los hombres domeña la 

inteligencia y la sabiduría en sus pechos. (Gredos, Madrid, 1978, p. 31). 

Eros, el más hermoso de los dioses inmortales, es quien, a través 
de su sabiduría, relaciona las partes, «rompe las fuerzas», y con su 
inteligencia, mantiene el orden, evocando la Unidad primera. Eros es 
amor. Su objetivo es solo uno: unir lo separado generando atracción 
entre las partes. La misión es tan imposible como la de los caballeros 
andantes del amor cortés. Es importante incidir en este punto: el 
camino del Cosmos/Eros vuelve sus pasos hacia la experiencia de la 
unidad, a la que jamás llegará completamente. Igual que el caballero 
trovadoresco erraba soñando con su dama imposible, la senda del 
Cosmos dirige nuestra mirada hacia un horizonte imposible de 
alcanzar. La unidad es su dama. Regresar a su mansión celeste, la 
cruzada. 

Dedicar un libro a la música de las esferas es abrir las ventanas a 
una contemplación un poco más profunda de la realidad, para detectar 
el orden superior presente en todo lo que percibimos, e intentar 
experimentar la unidad. Pero vamos a intentar hacer ese ejercicio 
también en dirección opuesta, para que nuestro trabajo sea más eficaz. 
Probemos la senda contraria, aquella que nos lleva de la unidad a la 
multiplicidad ordenada, es decir, de Caos a Cosmos. Esta vía es mucho 
más abstracta. Se trata de situarse ante el infinito y fragmentarlo 
ordenadamente. Si se efectúa la partición de un modo correcto, la 


relación entre los fragmentos desvelará el infinito del que provienen, 
esto es la unidad. Si somos capaces de semejante empresa, habremos 
construido un relato de la creación, nuestro propio Génesis. La 
mayoría de las cosmogonías, no solo la de Hesíodo, comienzan de este 
modo: con una substancia abstracta infinita (Kaos, abismo, agua 
primordial...) que es fragmentada. 

Al ser la unidad infinita el concepto más abstracto que puede 
existir, encontrarle una metáfora válida no es sencillo. Debido a la 
importancia que la música debe tomar en este libro, optamos por 
elegir la analogía del tiempo, como sustancia infinita y punto de 
partida. En la cosmogonía descrita por Platón en su diálogo Timeo, 
dice: 

El tiempo, por tanto, nació con el universo, para que, generados 

simultáneamente, también desaparezcan a la vez, si en alguna ocasión tiene 

lugar una eventual disolución suya. (Gredos, Madrid, 1992, p. 205). 


Para nuestro estudio, la metáfora visual del tiempo será 
geométrica: una línea recta. Imaginemos el tiempo primordial como si 
fuera una recta infinita. 


Detengámonos en su observación: no sabemos de dónde viene ni a 
dónde va. Conocemos su dirección única y no divisamos sus extremos 
que, en realidad, se proyectan más allá de los márgenes de esta página 
y se pierden en lo ignoto. Buscarlos nos llevaría en ambos sentidos al 
infinito, que, como ya se ha dicho, no puede ser más que único: 
magnífica contradicción. La recta, en sí misma es una línea 
indiferenciada. Cualquiera de sus millones de puntos es exactamente 
igual a los demás. Ninguno se distingue. La recta no es ni grande ni 
pequeña. No tiene modo de medirse. Para medir algo dentro de ella 
necesito hacerla pedazos: fragmentarla. Hago entonces un primer 
corte, significando un punto de la recta. 


áúíLlL—_—————————— 


La vista me arrastra al punto. Rescatado del abismo de lo igual, 
ese primer punto identificado se convierte en el centro de la atención. 
Es una primera forma de ser. Si a ese punto lo llamo presente, puedo 
llamar a todos los puntos que quedan a un lado pasado, y a los del otro 
lado futuro. Debo entonces decidir a qué lado del punto asigno uno u 
otro nombre, y establecer así una primera polaridad. Ese centro nos 
permite la primera jerarquización (en este caso dual, pasado-futuro) 
de lo indiferenciado. 


Pasado Futuro 


Presente 


A pesar de ello, aunque dividida, la recta sigue siendo 
inconmensurable en este estado. La determinación de un centro es un 
comienzo necesario que, sin embargo, sigue llenándonos de 
interrogantes: ¿dónde está exactamente el punto presente? Nuestra 
sensación temporal, como seres vivos, es claramente secuencial. Si 
dejamos caer un objeto, este se desplaza hacia abajo desde nuestros 
dedos hasta tocar el suelo, y por lo tanto su presente se mueve en la 
línea del tiempo con un sentido, desde la zona del pasado (dedos), a la 
zona del futuro (suelo). No obstante, tal cual tenemos representado el 
centro hasta este momento, ¿se mueve?, ¿avanza?, ¿o es una especie 
de eterno presente inmóvil? Efectivamente, el presente, así 
representado, es estático. Ese único punto que se manifiesta en el 
infinito del tiempo es un concepto bien conocido por los antiguos 
griegos. Lo llamaban kairós y es algo difícil de definir. Podríamos 
describirlo como una especie de concepción del tiempo detenido, 
absoluto, divino. Es el instante justo, el tiempo real del que habla 
María Zambrano en sus brillantes disertaciones sobre los tipos de 
tiempo; es el tiempo de los místicos, el tiempo de la revelación, del 
trance, donde pasado y futuro convergen. Muy interesante, pero poco 
representativo de nuestra percepción habitual, que es a la que 
queremos llegar, la del objeto que dejo caer. Necesito significar otro 
punto en la recta para avanzar en la construcción de la realidad. 


—  _  _ __E E 


Con dos puntos significados se establece un diálogo temporal 
entre ambos. Estoy aquí, pero estaré allí. O al revés: estoy aquí, pero 
estuve allí. La opción de poder colocarnos en uno o en otro punto y 
considerarlo «presente», genera la posibilidad de un primer 
movimiento, hacia adelante (si el otro punto está en el futuro) o hacia 
atrás (si está en el pasado). Este movimiento, este cambio de 
localización del presente introduce en la creación la posibilidad, ya no 
de ser, sino de devenir (en griego yéveoic, «génesis»). Estamos ya en una 
fase de la creación en la que la acción, la posibilidad de devenir, toma 
el protagonismo. Entre ambos puntos habrá una primera distancia que 
mide el cambio. Además, esa distancia entre los dos puntos primeros 
puede ser repetida indefinidamente tanto hacia el pasado como hacia 
el futuro. Así el movimiento por el tiempo se hace conmensurable. 


Ha nacido Kronos (en griego Xpóvos), el tiempo cuantitativo (no 
confundir con Cronos, en griego Kpóvoc, famoso titán, padre de los 
dioses, que devoraba a sus hijos al nacer. Este último no tiene nada 
que ver con el tiempo, aunque la confusión es muy frecuente). Kronos 
es el tiempo dimensionado, conmensurable, secuencial. Kronos nos 


acerca a lo infinito de un modo finito. El ser humano, aunque intuye 
el infinito, es parte de la creación y por tanto, parte creada, finita, 
contingente. No nos queda a los humanos más remedio que ascender 
hacia lo infinito a través de sus partes finitas, adaptadas a nuestra 
condición, a nuestra medida, como los peldaños de la escala de Jacob 
que unían cielo y tierra en la mitología semita. Kronos transforma al 
tiempo y lo hace transitable, es decir: habitable. Su secreto es la 
repetición de los fragmentos, esto es, el ritmo. Kronos se manifiesta a 
través de un ritmo primordial. Tenemos una primera pulsación 
universal, que nos instala en la realidad temporal, y nos hace que se 
sugiera la experiencia de lo infinito. 

Ritmo es repetición. La palabra ritmo viene del griego (pueós), y 
comparte etimología con la palabra aritmos (aptos), que significa 
número (de ahí aritmética, por ejemplo). Un primer número está 
presente en el proceso de la creación. Lo llamaremos «unidad», con 
minúscula, para diferenciarlo de la gran Unidad primera, que era 
Caos. Su cifra asociada sería 1. La incorporación del número 1 en el 
esquema rítmico de la pulsación primordial sería de este modo: 

1 1 1 1 1 1 


No olvidemos que la unidad de medida solo existe cuando se 
determinan dos primeros puntos, dos extremos, dos límites. Ojo: el 
punto que supone el final de un fragmento es a la vez el comienzo del 
siguiente. Todos los extremos de una unidad rítmica son principio y 
fin, alfa y omega. Analogía. Así percibimos el paso del tiempo. Así 
percibimos la vida. El Sol que sale y se pone es un tipo de pulsación 
primordial. El latido de nuestro corazón es otro, igual que nuestra 
respiración. Los pasos del peregrino en su recorrido infinito también lo 
son. Este será el patrón para la construcción artificial de la medida del 
tiempo en una fragmentación homogénea de días en horas, y horas en 
minutos y minutos en segundos. Tic, tac, tic, tac... Todos ellos son 
ritmos elementales, creados por la fragmentación de lo infinito en 
base a una unidad de medida que se repite constantemente, siempre 
igual a sí misma. Ya tenemos una especie de enorme metrónomo 
primigenio que marca escrupulosamente sus golpes sobre lo 
indefinido. Naturalmente aún no estamos en condiciones de 
determinar si este ritmo es rápido o es lento. Cuando no hay con qué 
comparar, nada es ni rápido ni lento. Solo es. 

Sin embargo, el proceso de fragmentación no se detiene aquí. La 
pulsación rítmica primordial será la infraestructura de la gran 
composición. Sobre su trama temporal, se aplicarán subdivisiones en 
formas de nuevos puntos en la recta, que a su vez aportarán nuevas 


medidas entre ellos, y así nuevas relaciones, nuevos números. Por un 
misterioso imperativo, la rigidez de la pulsación primordial tiende a 
diversificarse, dinamizando su equilibrio estático, su constancia 
inmóvil. 

Para desarrollar este tema, detengamos nuestro relato de la 
creación y volvamos a inspirarnos de la observación de la naturaleza. 
Regresemos a la observación del Sol por parte del hombre primordial 
que nos acompaña en este capítulo. No olvidemos que este siempre ha 
mirado al Sol con interés y temor. Interés porque toda su capacidad de 
acción dependía de las horas de luz. Temor, porque en esa 
dependencia estaba implícita su supervivencia. Esta consciencia 
despertó desde el origen de la civilización un ánimo de investigación 
profundo sobre las alteraciones que sufría el astro, a lo largo del día o 
del año. En función de los cambios solares, crecen o no unas 
determinadas plantas; dan o no sus frutos; aparecen o no 
determinadas aves, mamíferos, insectos; llueve o no; hace más o 
menos frío... Los cambios del viaje solar a lo largo del día y a lo largo 
del año articulan el tiempo, determinan las acciones de cada 
fragmento, y lo dotan de acción, y como consecuencia de 
significación. 

El Sol sale cada mañana por el firmamento, desde una zona que 
se asocia a su nacimiento diario, y que llamamos este u oriente. De 
ahí, en trayectoria perpendicular al horizonte, se va elevando cada vez 
más alto, dibujando en su recorrido un enorme arco. Desde el punto 
más alto del arco, el Sol comienza su descenso de modo simétrico, 
para acabar tocando de nuevo el horizonte en el otro extremo, y 
desaparecer tras él. Un día: una porción de realidad temporal con sus 
límites claros, que se repite una y otra vez. Aparentemente, el más 
obvio ejemplo de pulsión rítmica primordial. Pero si observamos 
detenidamente lo que ocurre cada amanecer, veremos una curiosa 
alteración. El Sol sale cada mañana por el este, pero su punto exacto 
de salida va variando según transcurren los días. Si viéramos una 
animación en la que cada fotograma fuera una imagen fija diaria de la 
salida del Sol a lo largo del año, sin cambiar en absoluto el encuadre 
de la cámara, observaríamos al Sol desplazarse sobre el horizonte de 
un lado a otro. Llegado a un punto determinado el Sol se detendría un 
instante y tomaría la dirección contraria, hasta llegar al otro extremo, 
en el que se volvería a detener para cambiar de nuevo de sentido y 
regresar al punto de origen. Entonces habrá pasado un año, y nuestra 
animación contaría un total de 365 fotogramas. 


Solsticio Equinoccio Solsticio 
de verano de invierno 


Las posiciones extremas, izquierda y derecha, de este 
desplazamiento del Sol sobre el horizonte a lo largo del año, ocurren 
respectivamente en dos días que se llaman solsticios. El punto medio 
entre esos dos extremos nos marca los días llamados equinoccios. Este 
es el punto que, tradicionalmente, se considera como punto cardinal 
este. Si hiciéramos una marca en la línea del horizonte para cada una 
de sus posiciones diarias de salida, la distancia entre esos puntos no 
sería la misma. El esquema rítmico se asemejaría a algo así: 


1 07” O 


Naturalmente, en la figura no hemos marcado las 365 posiciones, 
sino la posición de salida del Sol con un intervalo de dos semanas 
aproximadamente, para ver más clara la sucesión rítmica. Tragedia: 
no es una pulsación primordial. Las distancias entre cada punto son 
variables. Los fragmentos son diferentes (aunque simétricos si 
miramos a un lado y a otro desde el punto central). La simple 
observación del punto de salida del Sol describe un ritmo más 
complejo, que habrá que analizar para descubrir su Cosmos, es decir, 
su orden interno. Ya no será la igualdad de las partes, sino la relación 
entre ellas la que interese. Pero no será tan sencillo entender la ley 
numérica que rige esta oscilación del Sol. Esa ley existe, la intuyo, 
pero debo estudiarla en profundidad para entenderla. Ya lo habíamos 
anunciado: el Cosmos se sugiere fácilmente, pero oculta sus secretos 
con celo. 

Podemos encontrar en los cambios de posición del Sol otro ritmo 
semejante al anterior, atendiendo a otra característica de su 
movimiento variable. Ocurre que el solsticio del lado izquierdo, el 
punto extremo de salida del Sol hacia el norte, coincide con el día en 
que el astro rey sube por el cielo hasta el lugar más alto que alcanzará 
en todo el año. Ese día, por tener que recorrer un arco más grande, la 
jornada de luz es también la mayor del año en duración. En su polo 
opuesto, cuando el Sol sale en el extremo derecho, solsticio hacia el 
sur, el arco que describe es el más bajo del año, las horas de luz, 
también las mínimas. 

El resultado es que los días, entendidos como intervalos de luz 
solar, son variables en su ritmo. La pulsación primordial vuelve a no 
ser válida para describir los ritmos del Sol. Su esquema rítmico se 
parece al anterior: 


A 
Días más cortos Dias rás largos Días más zortos 
(Invierno) Iveraso) [nvierno) 


En ambos casos el ritmo firme y predecible del metrónomo 
primordial ya no refleja la realidad. Cada fragmento original se ha 
reducido o se ha incrementado una porción indefinida y diferente. Y 
sin embargo sigo percibiendo un orden. Necesitaremos investigar 
cómo se relacionan ahora los fragmentos entre sí. Podremos 
seguramente encontrar la ley que los relaciona, y que los hace, pese a 
su diferencia, predecibles. La secuencia dotará a esta sucesión de una 
pequeña historia interna, una narrativa. Los fragmentos adquieren 
entonces significado por su posición, entablan una relación dialéctica. 
Más adelante en el libro, podremos descubrir las leyes que operan en 
este tipo de ritmos. Por el momento nos debemos conformar con 
apreciarlos y llegar a la conclusión de que, en nuestro intento por 
reconstruir un relato de la creación del universo, el ritmo primordial 
se debe hacer complejo, descomponiéndose en partes que se 
relacionan de modos diversos, por la intervención de nuevos números. 
Y esta conclusión ha sido consecuencia de la simple observación del 
astro solar. Continuar con nuestro génesis particular, que es lo mismo 
que escribir la partitura del universo, necesita de más conceptos que 
aún desconocemos. 

Pero antes de adquirirlos, volvamos a observar: ¿se ha perdido 
completamente la pulsación primordial, o de algún modo es 
perceptible en las variaciones solares? Descubrimos con placer que la 
inconstancia del Sol tiene una característica fundamental: es cíclica, 
pues se repite de un modo exacto cada año. Su inconstancia resulta 
ser, a la larga, pura constancia: el ciclo anual del Sol se repetirá cada 
año de un modo exhaustivo, preciso, y predecible. Esto significa que, 
pese a su descomposición en ritmos más complejos, la pulsación 
primordial sigue latente, solo que a otra escala. Se oculta en un ritmo 
superior. Cosmos detesta ser explícito, y como el retrato barroco, se 
oculta tras una máscara complicada, que en realidad no deja nunca de 
señalar la verdad. 

Si todo lo analizado hasta aquí con el ejemplo elemental de los 
ritmos solares lo combináramos con los ritmos de la Luna, con los de 
los planetas, y las estrellas... ¿Qué ritmo general se desplegaría ante 
nosotros? El solo hecho de pensarlo nos abre la puerta con estupor al 
sublime concepto de música de las esferas y su magnitud. Y eso que 
solo estamos tratando de los factores rítmicos. ¿Y si además 
integráramos en todo ello las frecuencias, las notas que cada astro 
pudiera emitir en función de su tamaño, su velocidad? El resultado 


sería un complejísimo Cosmos, que nos llevaría muchas vidas 
comprender. Tantas como las vidas de los más lúcidos sabios a lo largo 
de la historia de la humanidad cuya labor en busca de entender el 
funcionamiento del universo los llevó a amar la idea de la música 
celeste, y a perseguirla por inalcanzable que fuera. Como los 
caballeros del amor cortés. Se confirma la premisa mitológica: el 
camino al Cosmos pasa por un Eros. 

La armonía que produce el luminoso Apolo con su instrumento de 
cuerdas meticulosamente afinadas está estudiada al milímetro. Su 
composición responde a la transposición de todas las leyes numéricas 
universales, que el ser humano ha sido capaz de asimilar en su vital 
observación de la naturaleza. Así, la cítara de Apolo es, en reducido, 
una metáfora del gran instrumento macrocósmico que es la creación. 
Las leyes numéricas y rítmicas que operan en la totalidad parecen ser 
las mismas que operan en una sencilla cítara. Quien escucha esta 
música se impregna de belleza, que es el camino más seguro a la 
unidad. A esta música está dedicado este libro. 

Las danzas de Dioniso son salvajes e intuitivas. Panderos, crótalos 
y tambores nos llevan a un ritmo primordial cuya misión es un camino 
directo a la unidad, sin leyes, sin medidas, sin escalas. Es la música 
que me funde inmediatamente con el Todo, y en éxtasis deshace las 
fronteras entre lo finito y lo infinito. De esta música no se puede ni se 
debe escribir un libro. Dioniso es la experiencia furtiva de Caos. 

Cuando el hombre incivilizado regresa por la noche a su guarida 
en la caverna, cierra los ojos y busca su descanso. En ese momento 
entre la vigilia y el sueño, ya no ve nada, pero aún escucha. Todo está 
tranquilo a su alrededor, y a pesar de ello el silencio no es absoluto. 
Sigue habiendo un rumor de brisa que se enreda en los árboles. Un 
búho ulula. Pequeñas pisadas sobre la hojarasca se alejan discretas. 
Retumba en el valle el eco de algún aullido lejano... Si todos estos 
pequeños sonidos cesaran, tal vez podría escuchar las estrellas. Y con 
ellas a los planteas en danza. La combinación cósmica de todos ellos, 
la ansiada música de las esferas, sería audible. Pero su experiencia no 
sería ni más y ni menos que lo que nosotros llamamos silencio. Un 
silencio que prácticamente nunca podemos percibir del todo. 
Pitágoras, el maestro, el geómetra, al que dedicaremos el siguiente 
capítulo de este libro, ya lo insinuó: lo que creemos ausencia de 
sonido, no es tal. El silencio, perdón, el Silencio es Caos, y como tal, la 
forma más sublime y perfecta de armonía. 
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Pitágoras, el hijo del silencio 


Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 

entre álamos marchitos, 

a solas con su sombra y su locura 

va el loco, hablando a gritos. 


(..) 


Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza, 

rojo de herrumbre y pardo de ceniza, 
hay un sueño de lirio en lontananza. 
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
¡carne triste y espíritu villano! 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota. 


ANTONIO MACHADO, «Un loco» 


Risican los martillos en la fragua. Es una mañana lenta y anodina, de una 


primavera tardía. El choque impío de la maza de hierro sobre el yunque 
incandescente es atronador. Una repetitiva suma de violentos ritmos metálicos 
ensordecen al paseante. Algunos golpes son agudos como cuchillos y rechinan 
en el oído a ritmo muy lento y pesado. Otros parecen más graves, más sobrios y 
se repiten veloces con matemática frecuencia. La combinación de todos genera 
un desconcierto sonoro, monótono y aplastante. Sin embargo, en la calle, un 
individuo se ha detenido a escuchar a escasos metros de la fragua. Lo hace con 
suma atención, cerrando los ojos, apretando los labios, abriendo las puertas de 
su mundo interior, como si estuviera escuchando la más delicada melodía. Las 
personas que lo cruzan, con las manos tapando sus oídos, piensan que debe 
estar loco. El improvisado oyente se concentra y parece pensar algo muy 
profundo. Tiene aspecto de lunático. Tras unos instantes se decide a entrar en 
la fragua. Los golpes de los martillos se detienen. El hombre misterioso está 
preguntando a los herreros, que parecen atónitos, perplejos, por la inesperada 
visita. Después, el individuo examina escrupulosamente los martillos de los 
operarios. Los toma en sus manos, como haciendo una aproximación de su 
peso, e inmediatamente golpea el yunque con cada uno de ellos, poniendo 
mucha atención al sonido que emite cada impacto. Los herreros se burlan a sus 
espaldas, sin impedir al extraño efectuar sus estudios: una pausa para el 
monótono trabajo es siempre bienvenida: el tedio urbano, ¡carne triste y espíritu 
villano! Ellos no lo saben, pero ese loco está llevando a cabo una ambiciosa 
investigación que cambiará la historia: persigue un sueño de lirio en 
lontananza... 

De todos los martillos selecciona solo cuatro, cuyos sonidos al impactar en 
el yunque le parecen más relevantes. Enseguida toma dos de esos cuatro y los 
hace sonar a la vez. El resultado de esa combinación es sorprendentemente 
agradable. El hombre suelta una carcajada mientras los herreros, insensibles a 
su alegría, aprovechan para secar su sudor y echar un trago. Repite la 
operación con otros dos de los cuatro instrumentos seleccionados. De nuevo el 
resultado de los dos impactos simultáneos vuelve a ser curiosamente agradable, 
aunque diferente al de la anterior combinación. Así va probando de dos en dos 
todas las posibilidades, y cuando ha terminado, pesa cada martillo en la ruda 
balanza que cuelga del muro. Acto seguido, casi sin despedirse, sale corriendo 
de la fragua ante las miradas de los fornidos herreros, que después de comentar 
el extraño incidente, imitando con desprecio al extraño sujeto, retoman sumisos 
su labor ensordecedora, orgullosos de su cordura: la terrible cordura del idiota... 


Siempre he pensado que el loco de la poesía de Machado podría 
parecerse mucho al protagonista de esta leyenda: la del hombre 
misterioso que se detuvo ante la fragua. El pequeño relato anterior no 
es más que una recreación libre de la célebre anécdota escrita por el 
filósofo y matemático Nicómaco de Gerasa (siglos I y II d.C.), acerca de 
uno de los hombres más enigmáticos e influyentes de la historia: 


Pitágoras. En esta leyenda Pitágoras es el loco que se detuvo ante la 
herrería para escuchar los sonidos de los martillos. En su Enchiridion 
harmonices (Tratado de armonía), Nicómaco desarrolla el pasaje del 
experimento del siguiente modo: 


... después de varias pruebas descubrió que era la diferencia de los pesos la que 
provocaba las diferencias de altura (tono), y no el esfuerzo de los herreros ni la 
forma de los martillos, ni el movimiento del hierro trabajado. Con el mayor 
cuidado, determinó los pesos de los martillos y su fuerza impulsora, que 
encontró perfectamente idéntica; luego volvió a casa. (Annuaire de 
PAssociation pour L'encouragement des Études Grecques en France, París, 
1880, p. 48). 


Como cabe esperar, el relato continúa con la llegada del loco a su 
casa y su inmediato experimento: toma pesos semejantes a cada uno 
de los cuatro martillos y los cuelga de sendas cuerdas desde el techo. 
Cada una de las cuerdas tiene más o menos tensión según el peso que 
las estira. La pulsación de cada cuerda produce vibraciones diferentes. 
El tono de los sonidos producidos está en relación con los pesos. 
Cuanto más peso, el sonido es más agudo. Cuanto menos, más grave. 
El mismo efecto agradable que producían cada pareja de martillos 
seleccionados en la fragua se repite ahora en las cuerdas con el peso 
respectivo. Es hora de concretar cantidades: el peso mayor es el doble 
que el menor. El tercero pesa una vez y media el menor. El cuarto 
supera en un tercio el peso del más ligero. Esto hace que las 
cantidades asociadas al peso de cada cuerda sean semejantes a las 
relaciones entre los números 6, 8, 9 y 12 (12 es el doble de 6; 9 supera 
a 6 en su mitad: 6 + 3 = 9; y 8 supera a 6 en un tercio de este: 6 + 2 
= 8). El loco comienza a tocar su improvisada arpa produciendo una 
agradable armonía. Acaba de nacer la música. 

Pero no adelantemos acontecimientos. La historia se reescribe a sí 
misma eternamente, y casi nunca hace justicia a la mayoría de los 
mejores personajes que han pasado por sus escenarios. A veces, por 
exceso, encontramos individuos sobrevalorados que se convierten en 
iconos históricos representativos de su época: le pasa a Cleopatra, a 
Pericles, a don Pelayo, al Cid Campeador... Su leyenda, o su 
reinvención como protagonistas de alguna obra literaria, pictórica o 
cinematográfica (siempre al servicio de una ideología interesada), es 
la causa del agravio. Otras veces, seguramente la mayor parte de las 
veces, pasan por la historia personalidades sublimes que, pese a ser 
relativamente conocidas, en ningún modo ocupan el lugar de 


reconocimiento y excelencia que deberían para el devenir de la 
humanidad: Amenofis IV, Solón, Isidoro de Sevilla, Felipe 1... Nadie 
se alarme: la historia no deja de ser una narración de hechos pasados, 
y por lo tanto nunca es del todo verdadera, por mucho que los hechos 
narrados hayan ocurrido en realidad. La historia es esclava del 
cuándo, el cómo y el por quién es estudiada. Así, cualquier hecho o 
personaje histórico es siempre un material subjetivo e interpretable. 
Cada época tiene sus filtros, sus necesidades, su búsqueda desesperada 
de identidad. Hacer historia es siempre un ejercicio creativo y 
tendencioso. No olvidemos que hasta que llegó la Ilustración y con 
ella la conversión de la historia en «ciencia social», esta disciplina era 
una de las artes liberales, y como la música, la comedia o la danza, 
estaba sujeta a la inspiración de su musa particular. La musa del arte 
de la historia se llamó Clío. Ella debió ser la invocada por Heródoto, 
Tucídides, Jenofonte... Esto quiere decir, que en la mayor parte de la 
«historia», los encargados de elaborarla han sido siempre poetas, y 
jamás «científicos del pasado». 

Hoy, en la era de la mayor sequía poética que ha conocido el 
planeta, Pitágoras es considerado un filósofo presocrático al que 
relacionamos con un teorema geométrico que lleva, equivocadamente, 
su nombre. Asociamos el personaje a una mente especialmente dotada 
para el mundo de las matemáticas, entendidas desde nuestra 
perspectiva cultural. Hasta tachamos de «Pitagorín» a algún alumno 
empollón o superdotado, algo redicho y casi siempre con gafas, que 
tiene la capacidad de ser una calculadora humana. Lástima. 

De todos modos, para otras visiones más inspiradas del pasado, 
Pitágoras fue un ser absolutamente excepcional: un ser medio humano 
medio divino, un profeta, un chamán, un taumaturgo, uno de los 
grandes maestros de la humanidad. El gran sabio del siglo VI a. C. fue, 
según las fuentes antiguas, un genio intelectual y un iluminado 
espiritual, que dominó casi todas las ramas del conocimiento de su 
época y transformó su mundo. Pitágoras fue un colosal erudito sin 
parangón, y posiblemente el primero de los filósofos, pues parece ser 
que él mismo acuñó el término «filosofía» (purooopía), que significa 
precisamente «amor por la sabiduría». Compartió siglo, aunque no 
geografía, con otros grandísimos hombres como Confucio, Buda y 
Zoroastro, y en modo alguno fue su impacto y su trascendencia menor 
que la de aquellos, aunque la caprichosa historia le haya colocado en 
un lugar muy diferente a nuestros ojos. En su célebre trabajo de 1889 
Los grandes iniciados, el esoterista francés Édouard Schuré sitúa a 
Pitágoras a la altura de Rama, Krishna, Hermes Trismegisto, Moisés, 
Orfeo o Jesucristo. Pero para el objeto de este libro, Pitágoras fue ante 


todo y sobre todo, el padre de la música de las esferas, y el inventor 
de la armonía musical. 

A decir verdad, las fuentes más antiguas, pocas y muy indirectas 
(incluyendo menciones de Aristóteles y de Platón), nos hablan mucho 
más de los llamados «pitagóricos» que de Pitágoras mismo, lo cual ha 
hecho pensar a algunos estudiosos que tal vez la figura del maestro no 
sea más que un mito construido por una comunidad filosófica. 
Existiera o no el individuo, las más famosas y extensas biografías 
acerca del gran sabio se escribieron más de setecientos años después 
de su muerte: Diógenes Laercio (siglo IM) y Porfirio (siglos III-IV) 
escribieron cada uno su particular «vida de Pitágoras», y Jámblico 
(siglo II) escribió sobre la Vida pitagórica más centrado en la doctrina 
del maestro y su comunidad. No nos engañemos: leer estas obras es 
más parecido a leer una hagiografía medieval, en su versión más 
fantástica, que la biografía de un sabio: todo son milagros, sucesos 
sobrenaturales y hechos prodigiosos, destinados a diseñar una 
interesada ascendencia divina que acreditara las respectivas escuelas 
ideológicas y filosóficas de sus autores. Conviene recordar que todos 
estos biógrafos fueron «neoplatónicos», y a través de la exaltación 
fantasiosa de Pitágoras, creían legitimar la infalibilidad de la filosofía 
de Platón, el mayor heredero, según ellos, de la sabiduría pitagórica. 
Esta técnica de inventar bulos sensacionalistas de corte paranormal 
para dar valor a una ideología ha sido muy recurrente a lo largo de la 
historia, especialmente en la gestación de las religiones y los poderes 
políticos. Me entristece imaginar lo que el mismo Platón, o incluso el 
misterioso Pitágoras, hubieran pensado de ello. De Jesús de Nazaret o 
de Buda ni hablamos. 

Lo cierto es que, aunque apasionantes, las «biografías» de 
Pitágoras son indiscutiblemente inverosímiles. Pese a todo, aunque se 
contradicen en muchos puntos, suelen tener datos paralelos que han 
facilitado la síntesis de una supuesta biografía general, que es la que 
se suele relatar en los libros de divulgación, o en las páginas web al 
respecto. Evidentemente, una vez advertido, se invita al lector a 
disfrutar de las citadas obras biográficas, si bien no me resisto a hacer 
un resumen de todas ellas, a modo de popurrí, algo escéptico y nada 
académico: 

Pitágoras nace en la isla jonia de Samos, en Asia Menor (actual 
Turquía). 

El año 580 a. C. parece la fecha más aceptada. Su nacimiento, 
como el de todo gran gurú o ser semidivino, es anunciado con 
augurios y profecías, como mandan los cánones para un futuro 
superhombre. Incluso algún autor lo convierte en hijo del mismísimo 


dios Apolo, el Pitio, justificando así la raíz de nombre «Pitágoras». De 
complexión fuerte, cuerpo apolíneo (hasta se decía que tenía un muslo 
de oro...) y belleza arrebatadora, dicen que se hizo con la rama de 
olivo en la 48* Olimpiada en la categoría de lucha. Por si fueran pocas 
sus gracias estéticas, el muchacho ostentaba desde muy niño una 
inteligencia fuera de lo común, que le hizo ser aceptado como 
discípulo por la créeme de la créeme de la sabiduría jonia: Ferécides de 
Siro, Tales de Mileto, Anaximandro... 

Empieza así la brillante formación del héroe, tan impecable como 
imposible, que permitirá al prometedor efebo estudiar en los más 
reputados centros de conocimiento del siglo VI a. C., por lejos que 
estos estuvieran. Atención, que esto no tiene desperdicio: una vez 
aprendida la primera filosofía, la aritmética y la lógica de sus 
mencionados maestros jonios, se entrega a la austeridad y el ascetismo 
espiritual con los eremitas del monte Carmelo en Fenicia; es recibido 
más tarde en Egipto, donde se somete a la larguísima iniciación de 
más de nueve años en el sacerdocio de los geómetras en Heliópolis, o 
Menfis, o Hermópolis, y se instruye en la mística de los números y el 
encantamiento de las palabras; viaja después prisionero a la Babilonia 
de los caldeos donde aprenderá de magos y astrónomos los secretos 
para leer la bóveda celeste; pasará sendas temporadas en los 
santuarios mistéricos de Grecia, en el oráculo de Delfos, Delos, 
Eleusis...; conocerá la poesía y el monacato órfico en Tracia; incluso 
algunos aseguran que llegó hasta la tierra de los gimnosofistas, en la 
lejana India... En resumen, el mozo atesoró un currículum académico 
inédito, digno solo de la eminencia más grande de su mundo 
conocido. Es como si hoy en día, la misma persona estudiara con 
honores un grado en La Sorbona, un posgrado en Cambridge, máster 
en Harvard, doctorado en la politécnica de Zúrich con honoris causa en 
Yale, Berkeley y Princeton, además de profundizar en meditación y 
yoga en la India, chamanismo en el Amazonas y ejercicios espirituales 
en Roma. Total: inviable. Pero los constructores de la leyenda 
pitagórica no escatimaron excelencias. El mito tenía que ser rotundo e 
intachable, tan alto era el propósito que debía satisfacer. 

Lo cierto es que, con semejante perfil, el flamante Pitágoras, a sus 
cincuenta y seis años (según Jámblico), ya casado y con churumbeles, 
decide volver a su insignificante islita natal, a crear escuela. Pero 
como nadie es profeta en su tierra, el tirano local, de nombre 
Polícrates, claramente abrumado por la presencia y el carisma de 
semejante paisano, hace cuanto está en su mano para que Pitágoras 
abandone su patria y se vaya con su sabiduría, su prole y sus 
proyectos revolucionarios a otra parte. De todos es sabido que la 


mejor arma de todo tirano es quitarse de en medio a toda persona que 
le supere en talento, inteligencia y popularidad. No falla: en el país de 
los ciegos, el tuerto es el rey. 

Pero no hay mal que por bien no venga, y la familia Pitágoras 
acaba por asentarse en Occidente, en la llamada Magna Grecia, 
enclave geográfico que hoy comprendería la isla de Sicilia y el sur de 
Italia. Y aquí es donde la historia de Pitágoras se comienza a 
confundir con la mucho más creíble historia del pitagorismo. La 
llegada del sabio genera un impacto sin precedentes en la zona. Cual 
visionario mesiánico y profeta definitivo, Pitágoras proclama a viva 
voz sus enseñanzas. Pronto sus seguidores se cuentan por cientos, por 
miles incluso, que beben las palabras del maestro y entregan sus vidas 
y sus bienes a la voluntad de aquel iluminado que les habla de la 
posibilidad de un mundo nuevo. El maestro diserta en sus sermones 
sobre la inmortalidad del alma, su encierro en el cuerpo, la 
reencarnación de la psique... Habla del movimiento riguroso de los 
astros, del culto correcto a los dioses, de la configuración numérica del 
universo entero, y propone normas y leyes de comportamiento que 
llevan a la felicidad y al bienestar. Proclama la sencillez en la vida, el 
control de las pasiones, la sobriedad en las formas, el silencio, la 
meditación, el culto mesurado a las divinidades... diseña un orden 
social y un esquema político de convivencia pacífica y próspera entre 
las ciudades, que pronto se rinden a su sabiduría: Crotona, Siracusa, 
Síbaris, Metaponto, Tarento... Crea una sólida hermandad de 
iniciados, de corte esotérico y absolutamente jerarquizada. Los 
integrantes de la nueva secta juran silencio y jamás revelan los 
secretos y aprendizajes de su formación, bajo pena de muerte. A los 
miembros más comprometidos y cercanos al maestro se les llama 
matemáticos (del griego á8nua, máthema, que quiere decir «campo de 
estudio, lección o aprendizaje» y de ahí ja8nuariói, algo así como «los 
que aprenden»). Solo ellos están en contacto directamente con el gran 
maestro y observan una regla de vida comunal muy estricta. No tienen 
posesiones, son vegetarianos, y al igual que los órficos visten de 
riguroso hábito de lino blanco. Existe paralelamente la categoría de 
acusmáticos («los que escuchan»), que solo oyen las palabras del gurú 
tras un velo, no siguen la vida monacal del núcleo duro de los 
matemáticos, y se les permite tener propiedades y familia. La gran 
Sociedad Pitagórica, con el maestro al frente, cada vez más oculto, 
cada vez más invisible, arbitra la sociedad que les rodea, creándose 
una liga de ciudades adscritas a este nuevo sistema de convivencia, 
liderado por la gran comunidad de iniciados pitagóricos en Crotona. 
Nadie sabe lo que saben. Nadie conoce la sabiduría impartida. Pero 


parece que en sus enseñanzas están los secretos mismos del 
conocimiento, y la esencia de la realidad. Solo aquellos que aman el 
conocimiento y participan de los secretos revelados, son aptos para 
dirigir a los pueblos. Es el gobierno de los filósofos, como mucho 
después defendería Platón en su República. 

Como todas las grandes historias, la de Pitágoras y sus pitagóricos 
acaba mal. La tragedia se cierne sobre el maestro y su revolución 
social. Enfermas de envidia y colmadas de desdén, las localidades 
vecinas a la Liga Crotoniana (así se llamó la coalición de ciudades 
gobernadas por los pitagóricos), seguramente envenenadas por la 
información de algún miembro expulsado de la secta (o simplemente 
no admitido), conjuran la destrucción del sueño pitagórico. El 
secretismo de la hermandad y la excéntrica vida de sus miembros se 
interpretan a los ojos de los enemigos como manifestaciones peligrosas 
de oscurantismo y perversión. La prosperidad económica que generó 
la liga se entiende como un ejercicio de ánimo de lucro y ambición 
que debe ser erradicado. La mala conciencia enciende el fuego del 
odio y desata la violencia. El terror ensombrece la Magna Grecia. De 
la noche a la mañana, los pitagóricos y su maestro pasan de ser 
alabados a ser exterminados. Los recintos sagrados y los cenobios son 
quemados y arrasados. El tristemente famoso incendio de Metaponto 
marca el final de la salvaje matanza. Matemáticos y acusmáticos 
mueren como chinches: jóvenes, niños, mujeres, ancianos... No puede 
quedar ninguno. Muy pocos logran huir. No se vuelve a saber del 
maestro ni de su familia. Unos dicen que ya había muerto cuando 
llegó el final; otros lo describen intentando huir sin éxito. Lo cierto es 
que Pitágoras desaparece en el humo de la tragedia. Nadie sabe, a día 
de hoy, dónde descansa su cuerpo. 

El maestro no dejó ni una palabra escrita, que sepamos. Nada de 
lo que se atribuye a Pitágoras debe ser suyo, ni siquiera el famoso 
leros Logos o Discurso sagrado, que supuestamente pronunció ante la 
multitud en su llegada a Crotona. Tal vez, como tantos sabios en la 
historia, comulgaba en su moral pedagógica con los druidas celtas, 
que no creían en la comunicación escrita. Es más, la condenaban. Para 
ellos, como para el maestro de Samos, solo la presencia y la palabra 
formada por los labios garantizan la correcta transmisión de la 
información. El verdadero maestro debe discernir cuál es la enseñanza 
adecuada a la persona adecuada en el momento adecuado. De ahí el 
conocido juramento de silencio para los adeptos. En realidad, de 
haberse cumplido la voluntad del fundador del pitagorismo, hoy no 
deberíamos saber absolutamente nada de sus enseñanzas, que eran 
esotéricas, en el sentido estricto de la palabra. La pregunta que 


inmediatamente nos viene a la cabeza es: ¿por qué entonces sabemos 
algo de su filosofía? La respuesta es sencilla: los pocos supervivientes 
al exterminio se fueron de la lengua y rompiendo su juramento, 
desvelaron las sacras enseñanzas. No es conjetura. Sabemos sus 
nombres y sus labores una vez ocurrida la hecatombe. Unos acá y 
otros allá salvaron lo que pudieron y se dedicaron a lo único que 
sabían: filosofar. Crearon escuelas de conocimiento y divulgaron con 
pleno exoterismo las enseñanzas del maestro. Supongo que era una 
cuestión de ganarse el pan nuestro de cada día. De todos ellos el más 
célebre fue Filolao de Crotona, del que conservamos escritos. Su 
discípulo, el también pitagórico y político en activo Arquitas de 
Tarento, fue quien cerró el vínculo que nos lleva hasta el mismísimo 
Platón, al que conoció en persona, cuya filosofía, especialmente la 
final, estará absolutamente impregnada de la doctrina del maestro de 
Samos. De la influencia y trascendencia del pensamiento platónico en 
la historia de Occidente, y en consecuencia del mundo entero, no es 
necesario hablar. Es a todos ellos, y no al maestro original a quien 
debemos el poder hablar hoy de la doctrina pitagórica. Ahora bien: 
¿cuánto de lo trasmitido será cosecha de los transmisores? Nunca lo 
sabremos. 

Aristóteles, discípulo de Platón, sigue siendo a día de hoy una de 
las referencias más antiguas a la hora de abordar el personaje de 
Pitágoras y su hermandad. Bastante escéptico y algo melindroso con la 
herencia del maestro, parece ser que escribió una obra llamada Sobre 
los pitagóricos, que, lamentablemente, se ha perdido. Pero en el 
capítulo quinto de su primer libro de Metafísica nos cuenta sobre ellos: 


Nutridos de ella (la matemática), creyeron que su principio fuera el de todas las 
cosas. Ya que los números por su naturaleza son los primeros que se presentan 
en ella, les pareció observar en los números semejanzas con los seres y con los 
fenómenos, mucho más que en el fuego, o en la tierra o en el agua y como 
también veían en los números las determinaciones y las proporciones de las 
armonías y como, por otra parte, les parecía que toda la naturaleza estaba por 
lo demás hecha a imagen de los números, y que los números son los primeros 
en la naturaleza, supusieron que los elementos de los números fuesen los 
elementos de todos los seres y que el universo entero fuese armonía y número. 
Y todas las concordancias que podían demostrar en los números y en las 
armonías con las condiciones y partes del universo y con su ordenación total, 
las recogieron y coordinaron. (Gredos, Madrid, 2011, p. 115). 


Y de este modo, el padre de la ciencia nos señala lo que es, sin 


duda, la más original aportación de la filosofía pitagórica al mundo 
del conocimiento: la mística de los números y su función primigenia 
en la ordenación del mundo. 

Aseveraciones del tipo «Todo es número», o las famosas frases: 
«Todas las cosas que son conocidas poseen un número: pues nada 
puede ser conocido ni comprendido sin número», O hasta el célebre 
«Todo según el número, el peso y la medida» que leemos tanto en el 
Libro de la Sabiduría del Antiguo Testamento, como en la iconografía 
de la biblioteca de El Escorial, llevan el perfume de lo pitagórico. 

En su visión de la realidad y la elaboración de su cosmogonía 
particular, Pitágoras concede a la idea de número (arithmos) un lugar 
privilegiado que aún hoy nos sorprende y nos fascina: ¿qué entendía el 
maestro por «número»? ¿Tiene que ver con lo que nosotros llamamos 
con el mismo nombre? 

Sigamos los pasos generales de las cosmogonías pitagóricas para 
entender sus principales conceptos. Como hemos estudiado 
anteriormente, la gran unidad primigenia (Caos) ha sido fragmentada 
en partes de un modo ordenado (Cosmos). Diógenes Laercio nos narra 
el siguiente relato: 


La mónada (unidad) era el comienzo de todas las cosas. Y (...) de la mónada 
surgía la díada (dualidad) indefinida, que se subordina a la mónada como su 
causa. De ambas surgen los números. Y de los números los signos. Y de estos las 
figuras de las que se componen las formas planas. Y de las figuras planas 
surgen las figuras sólidas de los cuerpos sensibles, cuyos elementos son cuatro: 
fuego, agua, tierra y aire, los cuales se trasladan y giran a través de la 
totalidad. Y de ahí se genera el Cosmos animado, ininteligible, esférico. (Vida 
de los filósofos más ilustres, Orbis, Barcelona, 1996, p. 71). 


Como queda descrito, los agentes responsables del orden son 
precisamente los números (es curioso que Laercio contempla a la 
mónada, el Uno, y a la díada, el dos, como entidades previas al 
número). Las relaciones entre los números son, a su vez, números, que 
en su infinita concatenación constituyen las leyes de composición de 
toda la realidad. Los pitagóricos elevan así la idea de número a la cima 
de lo sagrado, convirtiéndolo en arcano de la creación, en paradigma 
de las ideas y esencia sutil de la realidad: una especie de arquetipos o 
herramientas primigenias con las que se ha elaborado el universo. Se 
fragua así el concepto de «número-idea» de Pitágoras, que se aleja de la 
dimensión cuantitativa de la vulgar cifra, de la prosaica cantidad a la 
que nos han acostumbrado, para dotar al número de ontológica 


cualidad, de profundo significado trascendente como objeto 
contemplativo. 

Para aclarar este párrafo haremos una muestra del tipo de 
reflexión numérica a la que nos invita la filosofía pitagórica. Cuando 
se nos habla, por elegir un ejemplo, del número 3, nuestro 
entendimiento nos conduce a diferentes planos de interpretación. 
Podemos entender la cifra 3, que nos lleva a una lectura cuantitativa 
del número: tres manzanas, Oo tres personas, o incluso tres objetos 
diferentes. Ahora bien, esos tres elementos, sean los que sean, tienen 
entre sí unas relaciones arquetípicas. El modo más sencillo de 
comprenderlo es dibujando. Tres elementos, por ejemplo, tres puntos 
(siempre que no estén alineados) generan un diálogo característico de 
dicho número, que se concreta en la figura de un triángulo asociado. 


Estamos ante la interpretación del número que se bautizó como 
«número figurado», es decir, el número como forma. La disposición 
espacial de una cantidad determinada de puntos nos da mucha más 
información sobre la esencia del número que esconde. En este caso, la 
atenta observación de la forma triangular me arrastra a los misterios 
del 3: dos de sus puntos generan una recta, forma característica 
relacionada a su vez con el número idea 2. No se puede entender la 
poética del 3 sin haber experimentado la del 2. El 2 como número 
figurado se plasma en forma de dos puntos en el espacio y por lo tanto 
la única recta que los conecta. La recta es la representación rotunda de 
la polaridad: una dirección con dos sentidos opuestos que llevan hasta 
el infinito en su prolongación. Por si fuera poco, la recta divide la 
superficie absoluta en dos sectores irreconciliables, aquellos que están 
a ambos lados de la línea que se convierte en agente de radical 
división. 


El número idea 2 nos remite a los conceptos universales de 
división dual que rompe la unidad, nos representa la idea de 
polaridad, de dualidad irreconciliable, de opuestos sin relación. Sin 
embargo, la aparición de un tercer elemento cambia la situación. El 
tercer punto, al no estar incluido en ella, queda excluido de la ley dual 
que vincula a los otros. 

Ese «tercer elemento» rompe la dualidad de los anteriores y 
aporta una nueva dimensión. El triángulo es la forma más elemental 
de superficie y la base de la geometría plana. Todas las formas planas 
de lados rectos se pueden descomponer en triángulos. 

La dialéctica interna de esa superficie engendrada por tres puntos 
no alineados nos habla de equilibrio, en cuanto que cualquiera de los 
tres puntos puede ser considerado como un contrapunto que deshace 
la tensión dual que vincula a los otros dos. Empieza ahora la poesía: la 
forma del tres es vínculo, es relación, es unión de opuestos en un 
estado elemental, tan básico como vertiginoso. La idea de 3 abre una 
nueva dimensión, amplifica la realidad, genera un nuevo orden de 
posibilidades, deshaciendo la tensión estéril producida por el 2, la 
díada o dualidad. Dicho en términos pitagóricos: la tríada reúne a la 
dualidad, dotándola de unidad en su equilibrio de opuestos. Además 
(y esta propiedad tiene consecuencias definitivas para la consideración 
simbólica del 3), la forma triangular siempre es susceptible de ser 
circunscrita, es decir, los tres puntos de todo triángulo forman parte 
de una circunferencia asociada. Dicho de otro modo, con tres puntos 
no alineados, conociendo la metodología adecuada, puedo encontrar 
un centro de circunferencia que pasa por ellos, apareciendo así, 
gracias al 3, el regreso a la unidad, pues es precisamente la forma 
circular, la mejor y más universal manifestación del número idea 1. 


Las puertas del infinito mundo de reflexiones a los que puede 
invitar el número idea 3 no han hecho más que abrirse para dejar ver 
sus paisajes. El universo de los triángulos, del 3 como número 
figurado, ha sido explorado por los grandes matemáticos de la 
historia, y es un oasis filosófico. Los tres puntos, en función de su 
disposición, pueden generar triángulos específicos con propiedades 
extraordinarias, más allá de las propiedades generales de todo 
triángulo expuestas. Así, tendremos los triángulos que forman un 
ángulo recto, o el triángulo con sus lados proporcionales, o con los 
lados en progresión aritmética... Y por encima de todos ellos, el gran 
triángulo equilátero, paradigma de la unidad, ya que las distancias 
entre sus tres puntos es la misma, es decir, solo una. 


De los párrafos anteriores debemos rescatar, ante todo, una 
conclusión: un número es mucho más que una cantidad para «contar». 
No es solo una suma de elementos. El número pitagórico es una 
dinámica esencial de relación entre elementos, bajo cuyas leyes se ha 
dispuesto la realidad que percibimos, y está latente en ella, a todos los 
niveles. Es razonable que, para la gran hermandad de Crotona, los 
números eran lo más parecido a lo que en otras culturas llamaban 
dioses: entes superiores que dan causa y origen a la naturaleza que 
conocemos, y que por lo tanto, como fuente de todo lo creado, 
incluidos nosotros, debemos venerar. Toda mitología politeísta ha 
convertido los fenómenos naturales en divinidades: el Sol, la noche, la 
lluvia, los truenos, los planetas, han dado lugar a génesis de 
divinidades como Amón-Ra, Helios, Nix, Tlaloc, Júpiter, etc. Los 
pitagóricos fueron más abstractos y definitivamente más sutiles. Su 
observación atenta y reflexiva de la realidad les llevó a considerar que 


eran las relaciones entre los elementos manifiestos lo que realmente 
determinaba la realidad y la creación. Y esas relaciones, desde la 
composición misma de la materia hasta los movimientos de los astros, 
parecían subyugadas a una invisible pero rotunda realidad numérica. 
El mundo, tal cual lo percibimos, es una realidad matemática, en todo 
orden de su existencia. Las relaciones nos llevan al número; el número 
nos lleva al orden; el orden nos lleva a la unidad. Si en el resto de las 
mitologías, los dioses son los artífices de la creación, en la mitología 
pitagórica lo son los números. 

A día de hoy no sabemos con certeza de qué se compone en 
sustancia la materia en sus entrañas más profundas. Lo que sí sabemos 
es que, en función de las relaciones entre sus partículas elementales, la 
materia se manifiesta de un modo u otro. Es la geometría, es decir, la 
colocación, la relación espacial y cuantitativa, lo que distingue a un 
átomo de otro, a una molécula de otra, a un material de otro. Es la 
geometría de sus partes integrantes lo que moldea las siluetas de las 
hojas, las estructuras de las flores, la ubicación de los árboles, las 
proporciones de las anatomías; y así las formas del agua, sus ciclos, las 
estaciones, los planetas... A Pitágoras le debemos el despertar a una 
visión ordenada de la realidad, cuyas leyes nos han sido reveladas y 
podemos tratar de comprender. 

Como hemos adelantado, para los pitagóricos, los números eran 
una suerte de divinidades. Es famoso que el juramento más solemne 
de la hermandad se hacía sobre el nombre de un concepto numérico: 
la tetraktys (Tetpaxtúc). «Por aquel que transmitió a nuestra generación 
la tetraktys, fuente de la eterna naturaleza» forma parte del 
mencionado Jeros Logos atribuido al maestro. La «divina» tetraktys, 
esencia de la divinidad manifiesta en la naturaleza, no es más que la 
representación figurada del número 10, símbolo de perfección para los 
pitagóricos, en esta disposición: 


Así de sencillo. No es más que una suma de los cuatro primeros 
números naturales: 1, 2, 3 y 4, que componen es su dibujo una figura 
global triangular. Pese a su aparente sencillez, la tetraktys, en su 
diseño, custodiaba para los pitagóricos los más altos códigos de la 
naturaleza sensible. El ejemplo más célebre es musical: los números 1, 
2, 3 y 4 se relacionan entre sí dos a dos formando las fracciones 1:1, 
1:2, 2:3 y 3:4. Si para evitar la notación fraccionaria y trabajar con 
números enteros, multiplicamos estas cuatro fracciones por 12 (al 
multiplicar por el mismo número, las relaciones entre ellos no 
cambian) y nos quedan las cifras: 12, 6, 8 y 9, ¿no son estos los 
mismos números con los que el loco de la fragua creó la música 
tensando cuerdas con pesos semejantes a esas cantidades? Ordenados, 
6, 8, 9 y 12 son la base de la armonía musical y la clave de la 
construcción de la escala diatónica (para entendernos: Do, Re, Mi, Fa, 
Sol, La, Si, Do), como se explicará en detalle más adelante. Por el 
momento bástenos con sacar una conclusión reveladora: de una 
sencilla formación numérica del número 10, en forma de triángulo que 
contiene la secuencia de los cuatro primeros números naturales (cada 
uno con su mundo simbólico asociado), encontramos las leyes 
matemáticas que producen la belleza o armonía musical, llamada a 
despertar los ideales de la estética y de la belleza universal. Casi nada. 

El culto a la divina tetraktys y a su número asociado, 10, como 
número de la perfección, es redundante en las enseñanzas pitagóricas. 
Hasta en su cosmología astral se afanan los pitagóricos por completar 
en 10 el número de los planetas que configuran la bóveda celeste, o 
mejor dicho, las bóvedas esféricas concéntricas que en su movimiento 
dibujan las trayectorias de los planetas: la Tierra, la Luna, el Sol, 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, a los que se añadía, con 
toda alevosía y el único objeto de sumar 10, una esfera interior del 


fuego central (llamado «Guardián de Zeus» o «Hestia»), en torno a la 
cual todo lo demás giraba (luego no era un sistema geocéntrico), 
además de otra esfera de la llamada «Anti-Tierra», de fantástica 
definición. 

Las aportaciones pitagóricas de Fuego Central y Anti-Tierra 
resultaron enseguida conceptos bastante extravagantes contra los que 
el propio Aristóteles arremete sin piedad: «Pero, como no hay más que 
9, han debido imaginar un décimo al que llaman Anti-Tierra». 
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Poco le hubiera importado al de Samos. ¡Todo con tal de sumar 
10! 

La sublime idea pitagórica de un hacedor o demiurgo (Anutoupyóc) 
que opera con el lenguaje de las matemáticas para la génesis del 
universo la encontramos plenamente y sin tapujos en el más pitagórico 
de los diálogos de Platón: Timeo. Este diálogo no es ni más ni menos 
que una cosmogonía, un relato del origen del Cosmos, en el que los 
números, las formas planas y algunos sólidos (los llamados sólidos 
platónicos) intervienen de modo primordial en la construcción del 
universo. Más adelante necesitaremos detenernos con minuciosidad en 
algunos de los más brillantes pasajes de esta obra, cuyo análisis e 
influencia en la elaboración del concepto de música de las esferas han 


sido vitales. Dicen los expertos que escudriñan la vida de Platón que 
este recibió de las manos de su amigo y amado Arquitas de Tarento los 
famosos tres libros de Filolao de Crotona sobre la doctrina pitagórica. 
El vínculo del ateniense con la Magna Grecia pospitagórica es hoy una 
certeza. Sea como fuere, varios diálogos de Platón y gran parte de su 
filosofía derraman pitagorismo. 

Así, Pitágoras emprende su extraño recorrido por las sendas de la 
historia. Del Platón griego a los neoplatónicos del imperio romano, y 
de allí, a través de las escuelas de constructores y los monasterios 
cristianos, hasta la Edad Media. Seguramente una de las 
representaciones más famosas del maestro de Samos es la que aún hoy 
podemos disfrutar en la catedral gótica de Chartres, del siglo XIII. Se 
encuentra en el compartimento derecho de la Portada Real, dentro del 
arco. En posición sedente, el maestro aparece encorvado, con su torso 
inclinado hacia un tablero de trabajo. Parece absorbido por la tarea. 
Sus manos se entretienen minuciosas en una compleja labor que desde 
nuestra perspectiva no somos capaces de distinguir. Tal vez escribe. 
Tal vez afina un instrumento. 


La presencia del maestro de Samos puede parecer inexplicable a 
primera vista. ¿Qué hace un filósofo presocrático, claramente 
esotérico y rotundamente pagano, como parte de un programa 
iconográfico de un templo católico? En realidad, la presencia de 
Pitágoras es más que legítima. Dos siglos antes de la construcción de 
la catedral que hoy visitamos, Chartres fue uno de los centros de 
estudio más notables de Occidente. Con el legendario obispo Fulberto 
(960-1028) llamado el Carnotensis («el de los carnutos», antiguos 
moradores celtas de la zona), se creó una escuela catedralicia sin 
precedentes que fue uno de los centros de estudio más influyentes de 


la época, y germen de las futuras universidades, incluida la de París. 
Centrada en el estudio de la filosofía y la teología, la gran Escuela de 
Chartres abrazó el trivium y el quadrivium como programa pedagógico, 
y se caracterizó por un profundo platonismo en su identidad 
intelectual y espiritual. El Timeo, la cosmogonía pitagórico-platónica, 
se alzó como el libro fetiche de la escuela. San Agustín y Boecio 
fueron los autores neoplatónicos de culto. La escuela de Fulberto se 
convirtió en un enclave profundamente neopitagórico que rescató y 
reinterpretó con tintes medievales las enseñanzas del maestro de 
Samos. A Fulberto le siguieron ilustres nombres como Bernardo de 
Chartres, Gilberto de Poitiers, Juan de Salisbury... Todos ellos 
estudiosos y escritores. Todos ellos racionalistas y pitagóricos. El 
silencioso sabio encorvado sobre su mesa de trabajo, rodeado de otros 
sabios paganos y alegorías de las artes liberales del trivium y el 
quadrivium, conmemora en la piedra del siglo xt el glorioso pasado de 
la reina de las catedrales góticas. 

Pasan los siglos. La intelectualmente infravalorada Edad Media 
supo ser el caldo de cultivo, sutil y perfecto (e indiscutiblemente 
premeditado) de la eclosión humanista que trajo eso que llamamos 
Renacimiento. En 1492, el sacerdote y compositor italiano Franchino 
Gaffurio publica en Milán su obra Theorica musicae, la cual incluye 
una ilustración cuatripartita que se ha convertido en indispensable 
para cualquier estudio de la figura de Pitágoras. 
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En la primera imagen leemos IVBAL, Jubal, que no es otro que el 
personaje bíblico del Génesis 4,1, descendiente directo del infortunado 
Caín. Dicen las escrituras que Jubal fue «el padre de cuantos tocan la 
cítara y la flauta». Inmediatamente se hace referencia en el texto a su 
hermano Tubalcaín «forjador de instrumentos cortantes de bronce y 
hierro». Hasta donde podemos ver en la ilustración de Gaffurio, 
parecen haberse confundido los nombres de estos hermanos 
mitológicos, padres respectivamente de los instrumentos de viento y 
percusión, pues a pesar de leerse Jubal, la imagen representa 
claramente a un puñado de hombres golpeando con sus mazas un 
yunque bajo la atenta mirada de su maestro. Pese a la tradicional 
referencia bíblica, el dibujo es también un claro guiño a la leyenda 
pitagórica de la fragua con la que iniciamos este capítulo. Donde no 
aparecen dudas ni confusiones es en las restantes tres imágenes, en las 
que leemos con total claridad el nombre del protagonista: 
PITÁGORAS. En la segunda (arriba a la derecha) el maestro aparece 
dos veces: tañendo unas campanas en la parte superior, y golpeando 
unos vasos con diferentes cantidades de líquido en la inferior. En la 
tercera imagen, Pitágoras se alza tras un instrumento de cuerdas 
pulsadas, sometidas a diferentes tensiones en función del peso de las 


piedras que cuelgan. En la cuarta imagen, además de PITÁGORA 
leemos PHILOLAVS, el consabido Filolao de Crotona, como se ha 
visto, eslabón clave en la transmisión de la sabiduría pitagórica. En 
esta ocasión, el maestro y el discípulo soplan flautas de diferentes 
longitudes. Como ya habrá observado el lector, tanto mazas, como 
vasos, como campanas, como pesos, como flautas, llevan asociadas 
cifras. No debe sorprendernos que estas cifras sean 6, 8, 9 y 12, 
además de 4 y 16, que, como veremos, amplían por semejanza las 
relaciones anteriores, todas ellas incluidas en las leyes armónicas de la 
música pitagórica. 

Una de las imágenes paradigmáticas del Renacimiento nos la 
regaló Rafael Sanzio en su célebre Escuela de Atenas, que decora la sala 
de la Signatura, en el Palacio Apostólico del Vaticano. Corría el año 
1511 cuando concluyó el fresco. La recreación de una imaginaria 
academia filosófica que reúne a los más grandes sabios de la 
Antigúiedad debió ser un sueño hecho realidad para una mente tan 
canónicamente renacentista como la de Rafael. En una misma estampa 
conviven sabios de siglos y culturas diferentes. No importa la 
cronología ni la geografía: la obra es una oda al conocimiento. Pero 
además tiene un valor añadido: algunos rostros representados 
corresponden a retratos de artistas e intelectuales coetáneos de Rafael. 
Platón es Leonardo; Heráclito parece Miguel Ángel; Bramante dibuja 
una geometría sobre el suelo fingiendo representar a Euclides y el 
propio Rafael nos observa discreto desde el corrillo que debate a la 
derecha. Este «Templo de la Filosofía», como lo hubiera acuñado 
Marsilio Ficino, tiene un mensaje urgente que por primera vez se 
anuncia en el Renacimiento: un artista no es un simple artesano, un 
operario, un ejecutor. El artista es un intelectual, un pensador, un 
creador. Y debe compartir hogar con los filósofos en el templo del 
conocimiento. Con el renacimiento ha llegado la era de los artistas 
filósofos, que no solo pintan, sino también esculpen, diseñan 
arquitectura, escriben poesía, componen partituras, saben de 
ingeniería, de mecánica, de estrategia militar... son amantes del 
conocimiento, e investigan, estudian piensan... Crear es imitar al 
Creador en su ejercicio más elevado: la génesis del universo. 


Y entre todos los eruditos del pasado, como no podía ser de otro 
modo, aparece el gran Pitágoras. Es fácilmente reconocible. Está 
sentado de perfil, en la parte baja izquierda del fresco. Lleva una 
túnica encarnada, y un manto blanco sobre sus piernas. Luce una 
calva generosa recortada por una melena rizada y rojiza de la misma 
espesura que su barba. Está escribiendo en un gran libro que sostiene 
con su mano izquierda. Tras él, a la derecha, un personaje angélico le 
sujeta una pizarra con algunas notaciones. La curiosidad invade al 
espectador: ¿qué hay escrito en la pizarra, que está siendo fuente de 
inspiración para la escritura del maestro? Hacemos un rápido zoom, y 
desvelamos el secreto. Lo que el anónimo efebo muestra a Pitágoras es 
esto: 


Bajo la notación superior «EMOrAOQN», de la que hablaremos más 
tarde, aparecen sobre un diagrama cuatro números latinos: VI, VIII 
VIII y XIL, es decir, 6, 8, 9 y 12. ¡Bingo! Las líneas verticales que 
corresponden a cada cifra se conectan en forma semicircular en la 
parte inferior. En la conexión de 6 y 8 encontramos la palabra griega 
DIATESSARON, exactamente la misma que en la conexión de 9 y 12. 
Si nos fijamos, la relación entre 6 y 8, es la misma que entre 9 y 12. El 
número más grande es el resultado de añadirle al pequeño su tercera 
parte: 8 = 6 + 2 (tercera parte de 6); 12 = 9 + 3 (tercera parte de 
9) 

Estamos poniendo nombre a un modo de relacionar dos 
cantidades. Su versión más sencilla sería la relación entre 4 y 3. Los 
pitagóricos llamaron DIATESSARON a este vínculo (en griego 814, «a 
través», y teooápov, «de cuatro [cuerdas o notas]»). 

Si por el contrario buscamos la conexión entre el 6 y el 9, 
encontraremos la misma palabra que aparece en el enlace entre 8 y 
12. Se trata de DIAPENTE (8.4, «a través», y névte, «cinco»), que no es 
otro que el vínculo que obtengo cuando a una cantidad le sumo su 
mitad: 9 = 6 + 3 (que es la mitad de 6); 12 = 8 + 4 (que es la mitad 
de 8). 

La versión simplificada de esta relación sería la de los números 3 
y 2. 

Por último, los extremos, 6 y 12, se unen en la parte inferior bajo 
la palabra DIAPASSON (84, «a través», racúv, «(de) todo»), que es la 
sencilla relación entre una cantidad y su doble: 6 + 6 = 12. 

Para completar la lección, Rafael representa una tetraktys de 
elementos «ID», que como bien se proclama en la parte más baja, suman 
X, 10, el número pitagórico por excelencia. La palabra que corona la 
composición, «EMOTAOQN», es el nombre que se da a una cuarta 
relación existente. La de las cifras 8 y 9. En griego, em «más allá, por 
encima» y óy8oov «octava parte», nos indica la clave de la relación: el 
elemento mayor es el menor más la octava parte de este: 9 = 8 + 1 
(octava parte de 8). 

Pronto veremos que el EPOGDOON es lo que vulgarmente se 
conoce como «tono» en el lenguaje musical vigente. 

Para el Renacimiento, como queda demostrado, Pitágoras es ante 
todo el padre de la armonía musical que se esconde en los números de 
la naturaleza. La belleza, para cualquier neoplatónico, es la otra cara 
tanto de la bondad, como de la verdad. Las leyes que operan en el arte 
musical son las mismas que las que obran en el universo entero. Su 
búsqueda y su experiencia nos llevan a lo verdadero y a lo bueno. El 
Platón con rostro de Da Vinci que preside el conjunto de Rafael lleva 


un libro bajo el brazo. En su lomo está escrito el título: Timeo. Con su 
otra mano señala al cielo. 

Y para cerrar este fugaz aperitivo sobre la figura de Pitágoras, el 
pitagorismo y su devenir por la historia, creo necesario incluir los 
famosos versos áureos del leros Logos pitagórico. Ya sabemos que ni 
son, ni pueden ser del maestro. Sin embargo, están impregnados de la 
filosofía del maestro, y por lo tanto oportunos para cerrar este 
capítulo. Los versos que siguen nos confirman que, para la visión 
pitagórica, lo estético va de la mano de lo ético. No son más que una 
suma de consejos y advertencias con carácter moralizante, pero de 
una sorprendente actualidad. Lo que más nos debe interesar es que 
estas invitaciones éticas nacen de las personas que creyeron en el 
Cosmos; de las personas que descubrieron las fórmulas matemáticas de 
la belleza; de los seres humanos que supieron que el conocimiento es 
la mejor de las vías trascendentes; de los maestros, en definitiva, que 
enseñaron al mundo a mirar tanto hacia arriba como hacia abajo, para 
entender que todo es UNO. No nos olvidemos: allí donde las gentes 
solo oían golpes de martillos incesantes, el lunático a las puertas de la 
fragua encontró la armonía del universo. La verdad es tímida y 
siempre se oculta, esperando al loco en camino que, tras su lirio en 
lontananza, es el único candidato a descubrirla. 


Honra ante todo a los dioses inmortales según establece la ley. Respeta la 
palabra dada. Honra luego a los héroes glorificados, y consagra por fin a los 
genios terrestres, rindiéndoles también debido culto. Honra a tu padre, a tu 
madre y a tus próximos parientes. 

Escoge por amigo al más destacado en virtud, atiende sus dulces 
advertencias, y aprende de sus ejemplos. Discúlpale sus faltas mientras puedas, 
evitando todo juicio severo; ya que lo posible se halla cerca de lo necesario. Sé 
razonable. Acepta las cosas como son. Acostúmbrate a vencerte a ti mismo. Sé 
sobrio en el comer, activo y casto. 

Nunca cometas actos deshonestos de los que puedas luego avergonzarte, ni 
en privado ni en público. Ante todo, respétate a ti mismo. Observa la justicia en 
acciones y palabras. Nunca te comportes sin regla ni razón. Piensa que el Hado 
ordena a todo morir, y que los fáciles honores y bienes de fortuna son inciertos; 
que las pruebas de la vida vienen por voluntad divina. 

Sea adversa o favorable, alégrate siempre de tu suerte, mas trata de 
mejorarla con noble empeño. Piensa que el destino es más benévolo para los 
buenos que comprenden y a sus designios se ajustan. Mucho se habla y mucho 
se enjuicia sobre diversos temas. No los acojas con admiración ni tampoco los 
rechaces. Más si advirtieres que el error triunfa, ármate de paciencia y de 
dulzura. 

Observa estas razones en toda circunstancia: que nadie te empuje con 


palabras o actos a decir o a hacer lo que no te corresponda. De insensatos es 
hablar y obrar sin premeditación. Consulta, delibera, y elige la más noble 
conducta. Trata de edificar sobre el presente lo que ha de ser realidad futura. 

No alardees de lo que no entiendas, pero aprende siempre y en toda 
circunstancia, y la satisfacción será su resultado. Jamás descuides la salud del 
cuerpo. Dale con mesura comida, bebida, ejercicio y descanso, ya que armonía 
es todo aquello que no perjudica. Habitúate a vivir sencilla y pulcramente. 
Evita siempre provocar la envidia. No realices dispendios excesivos como 
aquellos que ignoran la medida de lo bello. No seas avaro ni mezquino, y elige 
en todo un justo medio razonable. 

No te empeñes en hacer lo que pueda perjudicarte. Reflexiona bien antes 
de obrar. No permitas que cierre el dulce sueño tus párpados sin analizar las 
acciones del día: ¿Qué hice? ¿En qué falté? ¿Qué dejé de hacer que debiera 
haber hecho? Y si bien el examen hallas falta, trata de enmendarte; por el 
contrario, si has obrado bien, regocíjate de ello. Trata de practicar estos 
preceptos. Medítalos y ámalos, que ellos te conducirán por la senda de la virtud 
divina. 

Lo juro por Aquel que ha transmitido a nuestra alma la Tetraktys Sagrada, 
inmenso y puro símbolo, fuente de la naturaleza, de curso eterno. No inicies 
obra alguna sin antes rogar a los dioses que en ella colaboren. Y cuando te 
hayas familiarizado con estas costumbres, sondearás la esencia de hombres y 
dioses y conocerás, de todo, el principio y el fin. Sabrás también 
oportunamente la unidad de la naturaleza en todas sus formas. Nunca entonces 
esperarás lo inesperable, y nada te será ajeno. 

Sabrás también que los males que aquejan a los hombres han sido por ellos 
mismos generados. En su pequeñez, no saben ver ni entienden que tienen muy 
cerca los mayores bienes. Pocos conocen el secreto de la felicidad, y ruedan 
como objetos de acá para allá, abrumados de múltiples pesares. La aflictiva 
discordia innata en ellos limita su existencia sin que se den cuenta. No 
conviene provocarla, sino vencerla, a menudo, cediendo. 

¡Oh, Zeus inmenso, padre de los hombres! Tú puedes liberar a todos de los 
males que les afligen si les muestras el genio que les sirve. Mas ten valor, que la 
raza humana es divina. La sagrada naturaleza te irá revelando a su hora, sus 
más ocultos misterios. Si te hace partícipe de ellos, fácilmente lograrás la 
perfección. Y sanada tu alma, te verás libre de todos los males. 

Ahora abstente de carnes, que hemos prohibido en las purificaciones. 
Libera poco a poco tu alma, discierne lo justo, y aprende el significado de las 
cosas. Deja que te conduzca siempre la inteligencia soberana, y cuando 
emancipado de la materia seas recibido en el éter puro y libre, vencerás como 
un dios a la muerte. 


3 


Todo en la medida 


(...) ¡Será ya primavera allá arriba! 

Pero yo, que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría, 
no podré morir nunca. 

Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino 

no podré morir nunca. 

Morirán los que nunca jamás sorprendieron 

aquel vago pasar de la loca alegría. 

Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos 

no podré morir nunca. 

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí. 

JOSÉ HIERRO, «El muerto» 


* — 


rr 


E, mítico Libro de los Muertos de la antigua religión egipcia, nos 


habla de un acontecimiento extraordinario, llamado psicostasis, la 
«medida del peso del alma». Creían los moradores del Nilo, que 
cuando un individuo moría, tras recorrer un largo y difícil viaje lleno 
de vicisitudes, era conducido en última instancia a una gran sala 
donde su alma era pesada, ante la presencia del gran Osiris, dios de la 


muerte y la resurrección. A tal efecto, el dios Anubis, dios 
momificador con cabeza de chacal, disponía de una enorme balanza 
de cruz, de la que pendían sendos platillos. En uno de ellos se 
colocaba el ib del difunto. El ib, a veces llamado ab o hati, era 
representado como un corazón humano. Sin embargo, su significado 
no era exactamente el mismo que nosotros entendemos hoy en día por 
corazón. El ib egipcio era considerado la sede de los pensamientos y 
las emociones, una especie de «caja negra» de registros psíquicos, a 
modo de dispositivo de memoria, que servía de testimonio para 
recordar lo pensado y lo sentido (frecuentemente correlativo, sino la 
misma cosa) a lo largo de la vida. En el platillo opuesto se colocaba 
una sencilla y ligerísima pluma de avestruz, en posición vertical. Se 
trataba de la representación jeroglífica de la diosa Maat, que 
tradicionalmente se ha asociado con la idea de la justicia (diké griega). 
Pero en realidad, Maat y su pluma enhiesta, eran símbolo de algo más 
grande que la justicia. Maat representaba la armonía; Maat, para los 
egipcios, era la metáfora del Cosmos, del orden, del cual la justicia es 
parte y consecuencia. 

La correcta comprensión de los elementos pesados en la famosa 
psicostasis del Libro de los Muertos nos revela matices mucho más 
hermosos en su interpretación que los que acostumbramos a 
considerar. El juicio no trataba de confrontar el peso de las acciones 
para ver si estas habían sido justas, y como consecuencia pagar o no 
un castigo. Se trataba más bien de hacer cómputo de pensamientos y 
emociones, y comprobar si estas se hallaban equilibradas con el gran 
orden universal, es decir, con el Cosmos. Era la armonía vivida, la que 
debía encontrar parangón con la pluma de la armonía universal. La 
civilización egipcia fue la que nos enseñó que la creación fue diseñada 
con un escrupuloso orden. Por lo tanto, tras el juicio, solo podían 
permanecer en ella aquellos que habían sabido someterse a sus leyes, 
a sus números, a sus pesos, a sus medidas... Profundamente 
pitagórico. Profundamente egipcio. 

He aquí el doble desenlace del crucial episodio: la sentencia por 
la descompensación de la balanza consistía en la desaparición de la 
identidad del difunto. Los antiguos egipcios, mucho más sofisticados 
que nosotros en la concepción ontológica del ser humano, 
consideraban hasta nueve aspectos diferentes en la composición del 
alma de cada persona. El ib era una de esas nueve partes. En caso de 
que el fiel de la balanza no alcanzara el equilibrio esperado, solo el ib 
era arrojado a una bestia que lo devoraba: se desvanecía así el 
recuerdo del paso del sujeto por la existencia. Las ocho partes 
restantes volvían a encontrar su lugar en el orden universal. La 


condena del juicio egipcio consistía en el olvido, la eliminación de la 
memoria del individuo, sin más castigos o tormentos entre llamas 
infernales, que por lo demás son inventos grecolatinos, ampliamente 
acogidos por la mitología judeocristiana. 

En el caso contrario, si el ib se equilibraba con Maat, otras dos 
componentes del alma, el ba (la fuerza anímica) y el ka (la fuerza 
vital), corrían a encontrarse con el cuerpo momificado (jat), para 
conformar unidos el ansiado aj (cuerpo luminoso o de gloria), y así 
vivir eternamente en los Campos de Aaru, como súbditos del divino 
Osiris. Espléndido. 

En la magnífica poesía «El muerto» que introduce este capítulo, 
Pepe Hierro pone voz a un difunto que aguarda ansioso en su morada 
subterránea, la oportunidad de ser inmortal. Sus créditos para optar a 
semejante triunfo (es decir, los datos de su ib que han de ser colocados 
en su lado de la balanza) son humildes pero exquisitos: ver temblar la 
alegría entre las manos, comprobar su tibia hermosura, sorprenderse 
por su vago pasar... Si yo fuera Osiris, indultaría al candidato sin 
dudar un segundo. La balanza de la armonía debe ser magnánima con 
los amantes de la belleza, que es la manifestación sensorial de la 
armonía misma. 

Dice un antiguo proverbio chino que «contar y medir es solo labor 
de dioses», y así parecen aceptarlo los egipcios en su relato del juicio 
de Osiris. La consideración de algo tan subjetivo e interpretable como 
la vida de una persona, sus pensamientos y sus emociones son, en el 
mito egipcio, curiosamente confrontadas a las leyes universales de la 
armonía, a través de la tecnología inflexible y precisa de una balanza, 
que solo entiende de cantidades y masas de cuerpos. Lo «cualitativo», 
y lo «cuantitativo» se abrazan en el mítico juicio osiríaco, en virtud de 
su punto en común, que es la armonía. 

Pero ¿qué es exactamente medir? O mejor, ¿cuál es la medida de 
la armonía? Es hora de descender al prosaico reino de lo cuantificable 
y activar el pensamiento racional para entender los fundamentos 
elementales de la medida, disciplina de dioses. 

Tomemos para la explicación una magnitud cualquiera. La 
pregunta terrible con la que arranca la disertación es: ¿cuánto mide? 


La respuesta es NADA. Esa magnitud, al igual que cualquier 
magnitud independiente, aislada, sola, no mide nada. Es imposible 
asociarle una cantidad determinada, una cifra, un número. 
Evidentemente, el segmento representado existe, luego es. Pero no 
tiene medida. Para poder establecer una medida es absolutamente 
necesario OTRO elemento. 


Ahora, y solo ahora que tengo dos entidades, las puedo comparar. 
Y antes de aplicar ningún número, ya puedo atribuir características a 
cada uno de los segmentos: uno es mayor y el otro es menor; uno es el 
grande y el otro el pequeño; uno está arriba y el otro abajo; incluso 
uno tiene un color más claro y el otro más oscuro... Los dos 
elementos, como dualidad, han generado ya un significado, una 
pequeña narrativa por oposición. Y, sin embargo, juntos siguen 
formando una unidad. ¿Podríamos centrarnos en aquello que los 
vincula, y no tanto en lo que los distingue? ¿Cuál es el camino que 
ambas entidades deben emprender para manifestar su unidad, clave 
como se ha visto, de la armonía? Platón corre en nuestra ayuda, y nos 
dice desde las páginas de su Timeo (¡Cómo no!...): «... Pero no es 
posible unir bien dos elementos aislados sin un tercero, ya que es 
necesario un vínculo en el medio que los una». 

Veamos si lo hemos entendido bien: siempre que hay dos 
elementos diferenciados, y tenemos el ánimo de considerarlos también 
como una unidad, aparece necesariamente un tercero, en medio, que 
los une. La célebre cita del Timeo ha sido cortada en este punto con 
total alevosía, porque su continuación anticiparía precipitadamente 
conceptos que conviene demorar. Debemos, por el momento, hablar 
de ese «vínculo» que relaciona las dos magnitudes. Y ese vínculo 
puede adquirir dos manifestaciones diferentes. 


Primera manifestación del vínculo: el logos 


La primera versión del vínculo es aquello que los griegos llamaron 
logos. El término logos ha sido habitualmente traducido en una de sus 
acepciones como verbum en latín y «palabra» en castellano. No es este 
el significado que nos interesa. Nosotros elegiremos para nuestro 
trabajo la acepción de logos como ratio en latín y «razón» en 
castellano. 

«Razón» es el tercer elemento que implacablemente aparece 
siempre que se confrontan otros dos elementos. Es importante destacar 
que el tercer elemento al que aludimos es de una cualidad diferente a 
la de los objetos que vincula. Pertenece, por decirlo así, a otra 
dimensión, participa de otra sustancia. De hecho, es invisible (en 
nuestro ejemplo no es un segmento). En el caso que nos ocupa, la 
razón entre las dos magnitudes dadas es un número. Si nos fijamos, la 
longitud del elemento grande es exactamente tres veces la del 


pequeño: 


| | | 

Por lo tanto, el número/razón que vincula a los dos elementos del 
ejemplo es tres, y su cifra es 3. Lo que acabamos de explicar, aunque 
extremadamente sencillo, es fundamental y no conviene olvidarlo: un 
número es siempre una razón, una relación entre magnitudes. En sí 
mismos los números no tienen cuerpo. Los números sirven solo para 
relacionar. Ese es su divino cometido como ordenadores de la 
realidad. 

Utilizando otra terminología, lo que vincula a los dos segmentos 
del ejemplo es que el grande es el triple del pequeño. O dicho de otro 
modo, el pequeño es la tercera parte del grande. Como vemos, la razón 
tiene dos sentidos. ¿De qué depende?: de cuál de los dos elementos 
consideremos la unidad de medida, es decir, 1. Si consideramos que el 
pequeño es la unidad de medida, el mayor mide 3. Si, por el contrario, 
decidimos que el grande es la unidad de medida, el pequeño mide 
1/3. Ojo: sea cual sea la unidad de medida, la razón es la misma, no 
cambia el modo de relación, solo cambia la cifra que la expresa. El 
vínculo sigue intacto. 

La condición para que algo sea medido es tener una unidad de 
medida con la que compararlo, que no deja de ser otro elemento. La 
repetición de la unidad de medida contabilizará un primer número 
asociado a aquello que se está midiendo: una razón. Así, en cuanto 
asignamos a la unidad de medida la cantidad 1, tendremos la 
posibilidad de medir 2, 3, 4, 5, 6.... por repetición entera de la 
unidad. Este es el principio de los que llamamos números naturales y 
enteros. 

Ahora pongamos este caso: ¿cuál es la razón entre estas 
magnitudes? 

A 


B 


Para reproducir el proceso anterior, tenemos una dificultad: si 
tomo el primer elemento (A) como unidad de medida, no consigo medir 
el segundo (B): el primero no encaja un número entero de veces en el 
segundo. Tampoco puedo utilizar el segundo como unidad de medida 
del primero. Nos hallamos ante una relación algo más compleja a la 
hora de determinar su razón. Como no se pueden medir entre ellos, 
ambos elementos necesitan una unidad de medida diferente a ellos 
(C), que los mida a cada uno. Para definir la razón entre (A) y (B), 


echo mano de ese tercer elemento (C), necesariamente menor a 
ambos, con el que medir a cada uno por separado. Así, con esa unidad 
auxiliar, tenemos que uno de los segmentos mide 3 (puedo llevar tres 
veces enteras el pequeño sobre el mayor). Su razón es 3. 


C Magnitud auxiliar que sirve de unidad de medida 


A Si Ces 1, entonces Á mide 3 
e | | | 
Cc 0 Cc 
Y el otro mide 4, su razón es 4: 
B Si C es 1, entonces B mide 4 
| | | | | 
Cc c € Cc 


Volvemos a la pregunta original. ¿Cuál es la razón entre A y B? Al 
utilizar un tercer elemento como unidad de medida, y tener como 
consecuencia dos razones, la relación entre A y B será una razón 
compuesta, una especie de «supra-razón», que compara las magnitudes 
por su comparación con otra. Se escribiría, 3/4, o también 3:4. 
También podríamos escribirla como 4/3 o 4:3 (como se ha visto, toda 
razón tiene dos sentidos). En resumen, la razón sería la relación que 
presentan los números 4 y 3, que son también razón cada uno con 
respecto al número 1. Este tipo de relación será el origen de los que se 
llamarán los números racionales, o vulgarmente conocidos como 
fracciones (o «quebrados» en las pedagogías más antiguas). 

Como excepción, podría darse el caso de dos magnitudes que no 
se relacionan con una razón natural (número entero), y que además 
no encuentran una unidad de medida común que pueda otorgar a cada 
uno una razón entera (número racional o fracción). Cuando esto 
ocurre, es decir, cuando dos magnitudes no tienen unidad de medida 
común, por mínima que esta sea, nos hallamos ante lo que conocemos 
como números irracionales, o inconmensurables. Pero eso pertenece a 
futuras explicaciones. 

Por ahora nos quedaremos con la idea de que el logos o razón es 
un número que vincula dos magnitudes, sin ser este una tercera 
magnitud, sino simplemente un número. 

Antes de cerrar esta presentación del concepto de logos o razón, 
hablaremos de su manifestación más celebrada. Hemos dicho que 
siempre que tengo dos elementos o magnitudes, tengo a su vez un 
número que las relaciona, o razón. Esto significa que también puedo 
tener dos parejas de elementos diferentes, en las que la razón de cada 
pareja sea la misma. 


Proporción discontinua: cos parejas oresentan el mismo logos. 

En el ejemplo, cada pareja es una manifestación de la misma 
razón: 2. En este caso se ha conservado un logos, y las dos parejas 
forman una «analogía» (mismo logos), palabra que los latinos 
tradujeron como proportio y nosotros llamamos proporción. Cuando la 
proporción se presenta entre dos pares de magnitudes la llamamos 
proporción discontinua. 

Transformado este asunto en cifras, podríamos decir, por ejemplo, 
que la relación entre 4 y 8 (fracción 4/8) guarda una proporción 
discontinua con la relación entre 3 y 6 (fracción 3/6). La razón que 
guardan ambas fracciones es 2 (8 es el doble de 4, y 6 es el doble de 
3). Serían fracciones semejantes, es decir: el mismo número con 
diferentes manifestaciones. Así podríamos tener una infinita serie de 
parejas semejantes que guardan la misma razón: 

8/4, 6/3, 14/7, 10/5, 4/2, 16/8, 100/50... 

Todas ellas forman proporción con la manifestación más simple 
del mismo número: 2/1, es decir 2. Todas son el número 2. 

Del mismo modo, si tengo dos elementos cuya razón es por 
ejemplo 3/4, existen infinitud de otras parejas cuya razón es la misma, 
aunque se expresen con cifras distintas: 

3/4, 6/8, 12/16, 15/20, 30/40... 

Todas son versiones del logos 3/4. 

Lo siguiente será considerar, en vez de cuatro magnitudes (dos 
parejas), solamente tres magnitudes, de modo que la razón entre la 
primera y la segunda sea la misma que la razón entre la segunda y la 
tercera (en el ejemplo siguiente, el segmento mediano es el doble que 
el pequeño, y el más grande es el doble del mediano. La razón entre el 
primero y el segundo es el número 2, y la razón entre el segundo y el 
tercero es también 2). 


Proporción continua: res magniludes presentan el mismo logos, dus a dos. 

Cuando esto ocurre, estamos también ante una unidad de razón, y 
por lo tanto ante una proporción. En este caso, para diferenciarla de la 
anterior, al tratarse de tres elementos, la llamamos proporción 
continua. 


Ahora sí podemos extender la cita de Platón en el Timeo: 
... Pero no es posible unir bien dos elementos aislados sin un tercero, ya que es 


necesario un vínculo en el medio que los una. El vínculo más bello es aquel que 
puede lograr que él mismo y los elementos por él vinculados alcancen el mayor 
grado posible de unidad. La proporción es la que por naturaleza realiza esto de 
la manera más perfecta. 


Ahí lo tenemos. En la proporción continua tenemos tres elementos, 
tres magnitudes. Pero un solo logos o razón. Precisamente en este 
hecho radica la presencia de la ansiada unidad: el modo de 
relacionarse es único, aunque las magnitudes aparentes sean 
visiblemente distintas. 

Sin quererlo, Platón nos acaba de llevar a otro concepto de 
«vínculo», que no es precisamente el «logos». Nos está hablando de un 
tercer elemento de la misma esencia que los dos dados, y que será un 
término medio. 


Segunda manifestación del vínculo: el término medio 


El término medio es una tercera magnitud de la misma sustancia que 
las otras dos que vincula (y por tanto no es un logos o razón). Esa 
tercera magnitud que se relaciona con las otras (una mayor y otra 
menor, a las que llamaremos extremos), generando algún tipo de 
unidad entre los tres. Repetimos: el término medio participa de la misma 
sustancia que los extremos. 

El ejemplo más cercano lo presenta la proporción continua que 
acabamos de explicar, es decir, las tres magnitudes que guardan una 
sola razón entre ellas (la razón de la pequeña con la media es la 
misma que la razón de la media con la grande). En el caso de una 
proporción, el elemento medio se denomina la media geométrica. 
Como se ha explicado, la unidad se pone de manifiesto a través de la 


unidad de logos. 
A Extrema inferior 


Media geométrica 


Extremo sugcrior 
Pero existen otros tipos de términos medios, que no son los de la 


media geométrica, y que sin embargo expresan también la presencia 
de la unidad. El segundo caso es el siguiente: 


Observemos con pausa. Sin necesidad de reglas o calculadoras, 


puedo ver a simple vista que esos tres segmentos no forman una 
proporción, no son proporcionales: la relación de los dos primeros es 
claramente diferente a la relación del segundo y el tercero. ¿Dónde 
encuentro entonces algún atisbo de unidad? Veamos el esquema de 
este modo: 


Ahí está la clave: la distancia que le falta al pequeño para 
alcanzar al mediano (d) es exactamente la misma distancia que le falta 
al mediano para alcanzar al mayor. En este caso es la diferencia (d) lo 
que es igual, y no la razón entre ellos. El elemento medio alcanza justo 
el punto medio de la diferencia entre los dos extremos. Cuando esto 
ocurre, el elemento medio se denomina media aritmética. 

d d 


Media aritmética 


La media aritmética es la que acostumbramos a utilizar, por 
ejemplo, para calcular la «nota media» de dos exámenes. Si en uno he 
sacado un 6 y en otro un diez, mi nota media será 8 (según el cálculo 
(6 + 8)/2). 

Pasemos ahora al tercer tipo de mediación. Observemos estas tres 
magnitudes: 


Con solo observar, nos percatamos de que no se trata de una 
mediación aritmética, pues la diferencia del término medio con cada 
uno de los extremos no es la misma. Tampoco se trata de una 
mediación geométrica, pues, visiblemente, la razón entre los dos 
primeros es diferente a la razón entre el segundo y el tercero. ¿Dónde 
se esconde entonces la unidad? ¿Hay algo que sea igual a sí mismo 
entre esas tres magnitudes? Si presentamos, como en el caso de la 


media aritmética, la medida de las diferencias, veremos lo siguiente: 
(e) (d) 


Media armónica 


¿Es ahora visible la presencia de alguna igualdad que nos evoque 
la idea de unidad? La respuesta es sí: las diferencias (d) y (e), 


presentan entre sí una razón. En este ejemplo, la razón entre ambas es 
2. Ahora fijémonos en los extremos: el elemento más grande es justo el 
doble que el pequeño, luego la razón entre ambos es también 2. He 
ahí la igualdad oculta que buscábamos. Estamos ante una sutil 
analogía. La razón entre las diferencias del término medio con los 
extremos es la misma que la razón entre los extremos. Ambas parejas 
(diferencias y extremos) forman lo que hemos llamado una proporción 
discontinua. En el ejemplo dado esta razón común era el número 2, 
pero por supuesto este modo de mediar sería válido para cualquier 
otro número. El término medio recibe en este caso el precioso nombre 
de media armónica. 

Y ya no necesitamos más. Estas son las tres grandes medias a las 
que nos invitan los autores antiguos, y en concreto Platón, para que 
sean las herramientas por nuestro camino en busca de la música de las 
esferas. Es preciso familiarizarse con ellas y saber detectarlas. No son 
siempre evidentes a simple vista, cosa que ya habíamos anunciado: el 
orden que lleva a la unidad no es obvio, y requiere de una mirada 
atenta y ejercitada. 

En realidad, ya hemos hecho referencia a estas medias en el 
capítulo anterior, dedicado a Pitágoras. Si no recordamos mal, el 
maestro de Samos, en todo semejante al loco de Machado, se detuvo a 
las puertas de una fragua, hipnotizado por la conjunción de sonidos 
aparentemente caóticos. Tras la medición de los pesos de los martillos, 
regresó a su casa-laboratorio y utilizó cuatro cuerdas que tensó con 
pesos iguales a los pesos de los martillos. Los números de esos pesos 
eran: 6, 8, 9 y 12. Pongamos estas cantidades en forma de segmentos. 
Para cerciorarnos de la precisión, adjuntamos la unidad de medida a 
la derecha: 


6 Unidad de medica 


12 


Aplicando lo recién explicado, comprobaremos con facilidad que 
9 y 8 son, respectivamente, las medias aritmética y armónica de los 
extremos 6 y 12. 

Lo comprobamos gráficamente: 


Media aritmética 


12 


La diferencia del término medio con cada uno de los extremos es 
igual, luego 9 es la media aritmética entre 6 y 12. Numéricamente: 

9-6=3y12-9=3 

Y por otro lado, 


Media armónica 


La relación entre d y e, es la misma que entre 6 y 12 

La razón entre las diferencias (d) y (e), en este caso el número 2 
[(e) es el doble que (d)], es la misma que la razón entre los extremos, 
6 y 12 (12 es el doble de 6). Luego 8 es la media armónica entre 6 y 
12. 

Si unimos conceptos, empezaremos a conocer con más 
profundidad las leyes universales de la música. Cuando tengo dos 
extremos en razón 2 (uno es el doble que el otro), la relación entre 
ambos es la que hemos llamado en el capítulo anterior DIAPASSON, 
La relación establecida como DIATESSARON mo es otra que la 
existente entre la magnitud menor y media armónica entre los 
extremos. Y, por último, la relación que llamamos DIAPENTE es la que 
relaciona la magnitud menor con la media aritmética de los extremos. 
En todas ellas, como se ha expuesto, está presente de modo velado, 
pero rotundo, la idea de unidad, como corresponde a la función 
elemental de la armonía. 

Ahora hagamos sonar un hipotético instrumento de cuerdas 
pulsadas. ¡Es hora de experimentar el sonido de las medidas! Cuanto 
más tensa esté una cuerda, más agudo será el sonido que produce al 
ser percutida o rasgada. Esto significa que la cuerda con el peso 12 
producirá un sonido más agudo que el de la cuerda que carga el peso 
de 6. Los tonos graves o agudos se miden con una magnitud llamada 
frecuencia, que no es otra cosa que la cantidad de vibraciones al 
segundo que produce la onda sonora. Las frecuencias más grandes 
corresponden a tonos agudos, y las frecuencias más pequeñas a tonos 
más graves. 

He aquí el hallazgo pitagórico: la misma relación existente entre 
las tensiones de las cuerdas (que, como recordamos, dependían de los 


pesos) se establecen entre las frecuencias de cada cuerda. Es decir, que 
si una cuerda está el doble de tensa que otra, producirá un sonido de 
frecuencia doble. Su razón será 2. Si al sonido de la cuerda de valor 6 
le hago corresponder la nota Do de un piano (por poner el ejemplo 
más común), el sonido de su otro extremo (cuerda de valor 12) será la 
nota Do de la escala siguiente, o Do” (alto). Pero no nos centremos en 
cómo suena cada cuerda, sino en cómo suenan juntas. Dicho de otro 
modo: ¿cómo suena esta razón?: podemos experimentarlo tocando a la 
vez el Do del comienzo de la escala con el Do” final. Esta combinación 
sonora es el DIAPASSON. Se llama también intervalo de octava 
(debido a que de Do a Do' hay ocho notas: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, 
Do” según la escala tradicional cromática). El DIAPASSON es la 
materialización sonora de la razón 2. 

Siguiendo con la combinación de sonidos, comprobemos cuál es 
la armonía de la razón entre la media aritmética (9) y la cuerda base o 
menor (6). Su razón numérica es 9/6 (o 9:6). Gracias a las fracciones 
semejantes sabemos que la relación entre 9 y 6 es la misma que entre 
3 y 2 (dividimos 9 y 6 entre 3), obedeciendo estas dos parejas a lo que 
hemos llamado proporción discontinua. Como lo que nos interesa es la 
razón, podemos decir que se trata del número 3/2 (o 3:2). Su sonido 
será el producido al hacer vibrar la cuerda menor con la media 
aritmética, que es lo mismo que pulsar en un piano las notas Do y Sol 
a un tiempo. Esa combinación es el DIAPENTE, también llamado 
intervalo de quinta (del Do al Sol van cinco notas). Pero este no es el 
único DIAPENTE que encontramos. Si nos fijamos, también estará 
presente si pulsamos a la vez las cuerdas 12 y 8, que también es un 
intervalo de quinta (Fa-Do”). 12/8 es semejante a 3/2. No es el mismo 
sonido que antes, pero sí la misma relación. 

Por último, el sonido de la media armónica combinado con su 
nota base será la materialización sonora de la razón entre 8 y 6 (o 
8:6). Estos dos números se relacionan proporcionalmente igual que 4 y 
3, luego su razón es el número 4/3 (o 4:3). Su sonido es el producido 
al pulsar a la vez las teclas del piano Do y Fa. Estamos ante el 
DIATESSARON, o el intervalo de cuarta. Lo obtenemos también 
pulsando a la vez las cuerdas 12 y 9 (12/9, es semejante a 4/3), es 
decir Sol - Do”. 

En resumen, los extremos y sus medias aritmética y armónica nos 
han dado cuatro medidas diferentes (6, 8, 9 y 12), que se convierten 
en cuatro frecuencias o tonos diferentes (Do, Fa, Sol y Do”. Y lo que 
es más interesante, la razón numérica de sus relaciones (2, 4:3 y 3:2), 
suenan respectivamente en forma de intervalos de octava, cuarta y 
quinta: DIAPASSON, DIATESSARON y DIAPENTE., 


Corre en busca de un piano, un xilófono o cualquier instrumento 
en el que puedas escuchar dos notas simultáneamente, y experimenta 
las sensaciones de cada intervalo. Cuando pulses un Do, piensa en que 
esa será tu unidad de medida, tu extremo inferior. Al pulsar el Do” 
alto, piensa que has aplicado una razón doble de frecuencia. El Fa 
serán los 4/3 de la unidad, y el Sol los 3/2. Empieza ahora a combinar 
dos a dos estas medidas e irás escuchando las relaciones entre esas 
magnitudes, la base de la armonía. Concéntrate y déjate invadir por el 
sonido de las combinaciones. Por fin escuchas números... 

Todos los mitos que ha elaborado el ser humano se han repetido 
una y otra vez a lo largo de su historia. A veces, los mismos mitos han 
adoptado una forma muy semejante, y solo se han cambiado los 
nombres de los dioses, o de los héroes, los lugares, los objetos. A veces 
es el argumento el que ha sufrido alguna alteración, en función de las 
necesidades simbólicas de cada generación. En un hermosísimo 
ejercicio de actualización mitológica, nuestra cultura occidental 
cristiana convirtió el juicio de Osiris del Libro de los Muertos, en el 
Juicio Final del Libro del Apocalipsis. Seguramente, una de las 
representaciones más sublimes de este tema, típico del Medievo, se 
encuentra en la catedral de Santiago de Compostela, y su 
incomparable Pórtico de la Gloria, del Maestro Mateo. En su tímpano 
central, preside el soberano juicio Cristo en majestad. Las almas 
salvadas entran en el espacio de la gloria siendo coronadas. Las 
condenadas sufren tormentos en algún rincón menor del pórtico. El 
juez, de rostro afable y cercano, nos muestra las palmas de sus manos 
en misericorde actitud. La pregunta necesaria es: ¿con qué unidad de 
medida ejerce su potestad? ¿Cuál es la ley de la salvación? ¿Con qué 
orden han de medirse las almas para obtener veredicto? 

Enmarcando el tímpano, una majestuosa arquivolta guarda la 
respuesta: veinticuatro músicos tañen y afinan instrumentos. Son los 
veinticuatro ancianos del Apocalipsis, coronados y alegres, que 
interpretan la divina armonía celeste, mientras el Rey de Reyes 
imparte justicia al escucharla. Ningún alma pudo imaginarlo: el juicio 
está bañado de música. La pluma de Maat sobrevive así a los siglos y a 
las civilizaciones. La belleza de sus números es el único camino para 
regresar a la unidad. 


Los prodigios del Uno 


Dame la mano y danzaremos; 
dame la mano y me amarás. 
Como una sola flor seremos, 

como una flor, y nada más... 
El mismo verso cantaremos, 

al mismo paso bailarás. 
Como una espiga ondularemos, 
como una espiga, y nada más. 


(..) 
porque seremos una danza 
en la colina, y nada más... 

GABRIELA MISTRAL 


Y nada más... El eco de los versos de Gabriela Mistral nos devuelve 


sin concesiones a la unidad: una sola danza, una sola espiga, una sola 
flor... en el viaje por sus sencillas palabras encontramos conjugado el 
verbo amar. Es Eros, el primigenio, el que deshace la dualidad, 
fundiendo las partes en el Todo, donde ya nada es nada, y nadie es 
nadie (tu nombre olvidarás...). Y nada más... 

Las músicas cantadas y  danzadas dibujan las mismas 
ondulaciones. La armonía de lo sonoro es armonía de lo móvil, 
inspiradas ambas manifestaciones por el mismo aliento unificador. 
Cuando suena la música y danza el bailarín no se sabe quién fue 
primero, de cuál de los dos emana la esencia que construye la obra de 
arte, que es el conjunto. Cuando danza el bailarín, su cuerpo es un 
instrumento musical más o tal vez todos juntos: desde sus huesos y sus 
músculos opera la armonía que lo impulsa al movimiento. En sus 
entrañas se entreteje la partitura sonora que florece al mundo en una 
sinfonía de gestos y posturas. En la poesía que abre este capítulo, 
espiga, flor y danzante son en todo semejantes, pues, por efecto del 
amor, anhelan ser lo mismo. Quizá la unidad no sea más que eso: un 
anhelo, una nostalgia de ser de nuevo el universo entero. ¡Y nada más! 


A finales del siglo XVIL, una traducción de un misterioso texto 
antiguo llamado Tabula Smaragdina circulaba entre algunas minorías 
intelectuales del Trinity College de Cambridge. El traductor al inglés 
del texto original en latín firmaba la publicación como JEHOVA 
SANCTUS UNUS, Jehová Único Santo. El texto había sido rescatado de 
la bruma de los tiempos, obra de un autor casi tan enigmático como el 
mismo traductor: Hermes Trismegisto. El escándalo no se hizo esperar. 
En primer lugar, el contenido del texto parecía estar relacionado con 
una disciplina esotérica y prohibida por la religión imperante. Se 
trataba de la llamada alquimia, arte sospechoso de herejía, repleto de 
tintes paganos y estrechamente vinculado con el ocultismo y la magia. 
Por si fuera poco, el camuflado traductor agredía con su pseudónimo a 
la esencia de la propia institución, Trinity College, un canto al dogma 
de la Santísima Trinidad que defiende la esencia ternaria de Dios. 
Firmar Jehová Único Santo constituía todo un alegato a favor de la 
unicidad divina. Semejante ofensa debía ser cosa de arrianos, de 
infieles o de descarriados... 

El texto de la polémica Tabula Smaragdina era muy breve y poseía 
un evidente carácter críptico. Sus primeros versos decían: 

Verum, sine mendacio, certum et verissimum: 

Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est 

inferius, ad perpetranda miracula rei unius. 

Cuya traducción aproximada es: 

Es verdad, sin mentir, cierto y más verdadero: 

Lo que está abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es como 
lo que está abajo para hacer los milagros de una sola cosa. 

«Los milagros de una sola cosa» era precisamente el paradigma 
alquímico. El arte de la alquimia había nacido en Egipto, o tal vez en 
Mesopotamia, en tiempos inmemoriales. Se había extendido a lo largo 
de los siglos por Persia, India, China... Y por supuesto también por 
Grecia, y luego Roma, y más tarde por el imperio islámico (la palabra 
«alquimia» es una herencia árabe). Su objeto de estudio era la 
composición de la materia, y su objetivo, alcanzar la materia 
primigenia, la sustancia original en estado de pureza de la que todo 
había surgido. La llamaban «la piedra filosofal». La alquimia era pues 
un Camino de regreso a la unidad. Los alquimistas fueron 
investigadores en profundidad de la naturaleza, expertos en las leyes 
que operan en la materia y sus transformaciones. La «Gran Obra» de 
los alquimistas en busca de su quimérica meta requería una larguísima 
formación y montañas de conocimiento. No es descabellado asegurar 
que la alquimia fue el antecedente y la madre de la química, y de la 
física, y de muchas más disciplinas científicas modernas. En sus 
laboratorios, los alquimistas acumulaban minerales, plantas, líquidos, 


esencias, miembros de animales... Y con ellos experimentaban la 
metamorfosis de las sustancias a través de infinitos procesos de 
transmutación: —calentaban,  calcinaban, mezclaban,  fundían, 
machacaban, destilaban... y todo gracias a los mil ingenios técnicos 
que, con el ánimo de lograr su sueño alquímico, habían diseñado a lo 
largo de siglos: hornos, matraces, alambiques, prensas, lupas, fuelles, 
morteros, crisoles... La Edad Media europea estuvo plagada de 
alquimistas. El Renacimiento también. Ningún campo de estudio 
natural fue ajeno a la labor encomiable de estos pioneros de la ciencia 
y custodios del conocimiento en los años oscuros del Medievo: 
astronomía, meteorología, geología, botánica, biología, mecánica, 
ingeniería, medicina, farmacia... Hubo frailes, monjes, arzobispos, 
príncipes, reyes y hasta santos alquimistas, aunque posteriormente la 
historia haya velado esta faceta de las actividades que los 
consagraron. 

Al igual que la filosofía pitagórica tuvo su mitológico gurú, los 
alquimistas construyeron la leyenda de su maestro particular y le 
dieron el nombre de 'Epuña ó Tplouéyiotoc: «Hermes, el tres veces 
grande», popularmente conocido como Hermes Trismegisto. En 
realidad, se trataba de la humanización de un sincretismo entre el dios 
Hermes griego, y el dios Dyehuty egipcio, al que los griegos llamaron 
Thot. Thot, el dios con cabeza de ibis, era el dios de la sabiduría y de 
la magia. Según las creencias egipcias, durante la era primigenia (en la 
que los dioses habían convivido con los hombres para forjar la 
civilización), se creía que Thot había transmitido a los humanos dos 
herramientas fundamentales: las letras y los números. Thot es el dios 
escriba, el que anota y computa, guardando registro de todo lo 
ocurrido. De su puño escribió para la posteridad los famosos «cuarenta 
y dos escritos sagrados» que contenían la síntesis de toda la sabiduría 
necesaria para instruir a los sacerdotes egipcios. Si echamos un vistazo 
a la imagen del capítulo anterior que representaba el juicio de Osiris, 
encontraremos al pulcro Thot, en pie, a la derecha de la balanza, 
tomando escrupulosamente nota y medida del suceso. 

Por su lado, el Hermes griego, y más tarde el Mercurio romano, 
era el dios relacionado con el movimiento y la comunicación. Dios 
mensajero, Hermes es representado con sandalias voladoras y 
sombrero de ala ancha, distintivo de los caminantes (los romanos, 
mucho menos estetas que los griegos, convirtieron el sombrero de 
peregrino en un desafortunado casquito rematado con alas que jamás 
ha favorecido al portador). Su mayor virtud es la elocuencia, y su 
paradero es siempre incierto, pues siempre está en eterno tránsito, en 
perpetuo traslado. Hermes es el dios psicopompo de la religión griega 


clásica, aquel que acompaña a las almas de los difuntos hasta el 
Hades, el más allá. El atributo distintivo de Hermes es el caduceo, una 
especie de cetro o bastón de caminante, compuesto por una vara sobre 
la que se enroscan dos serpientes simétricas que se miran en la parte 
superior. 

La unión humanizada de Hermes y Thot prefigura al profético 
Trismegisto, conocedor de la sabiduría antigua y autor de los escritos 
filosóficos relacionados con la alquimia, que se conocen como Corpus 
hermeticum (tal vez la reminiscencia de los cuarenta y dos escritos 
sagrados), de los cuales la Tabula Smaragdina es su más famoso 
representante. 

Una de las más conocidas representaciones del mítico personaje 
se encuentra en la hermosísima taracea de la catedral de Siena, 
ejecutada por Giovani di Stefano, en 1488. 


DRA e EA ¿CONTEMPORÁNEUS, Moya: SAS ; E 
A la pregunta, ¿qué demonios pinta un personaje medio 
mitológico y rotundamente pagano en el suelo de una catedral 
católica?, no vamos a contestar, aunque sí conviene quedarse con la 


sorpresa. Lo cierto es que la figura representada no ofrece dudas en su 


identificación, ya que una cartela en la parte inferior disipa toda duda: 
HERMIS MERCURIUS TRIMEGISTUS 
CONTEMPORANEUS MOISI 
Hermes Mercurio Trismegisto, contemporáneo de Moisés. 

Lo de Moisés, vaya usted a saber... Pero el dato acredita y sitúa a 
los dos profetas en un mismo rango, lo cual favorece al pagano en un 
templo de la cristiandad. No debemos pasar por alto las otras dos 
inscripciones: la primera la que aparece en el libro que el maestro está 
entregando al anciano discípulo de la izquierda: 

SUSCIPITE O LICTERAS ET LEGES EGIPTII 
Egipcios, recibid las letras y las leyes. 

Que es una referencia clara al dios Thot, benefactor y civilizador, 
gracias a la entrega a los hombres de las leras y los números. Hasta 
donde sabemos, Thot no fue un dios legislador, luego donde se escribe 
leges (leyes), ¿se referirá a las leyes numéricas? Parece obvio que sí. 
Pitágoras asoma ya en la taracea de Siena. Soportada por dos esfinges 
(animal mitológico protector de lo secreto y guardián del 
conocimiento), otra cartela de mayores dimensiones porta la 
inscripción: 

DEUS OMNIUM CREATOR SECUM DEUM FECIT VISIBILEM ET HUNC FECIT 
PRIMUM ET SOLUM QUO ABLECTATUS EST ET VALDE AMAVIT PROPIUM 
FILIUM QUI APPELLATUR SANCTUM VERBUM 
Dios, Creador de todo, según Dios (Él mismo) se hizo visible, y este hizo 
primero y solamente lo que es deleitoso (placentero) y amó con fuerza a su 
propio hijo al que llamó Santo Verbo. 

Ya hemos apuntado que la palabra verbum es una traducción de la 
palabra latina logos, que a su vez tiene otras acepciones mucho más 
cercanas a la filosofía pitagórica. En cualquier caso, hay dos conceptos 
en la cartela que no debemos desdeñar. En primer lugar, la idea de 
que el Creador, uno, en un primer paso de la creación, se hace visible, 
se manifiesta a sí mismo. En segundo lugar, la idea de que la obra es 
necesariamente deleitosa, placentera, es decir bella. Dios solo puede 
hacer una obra óptima, y por lo tanto hermosa, esto es ordenada, 
bella. Curiosamente es la misma idea que Platón, en su Timeo, expresa 
en la descripción de la intención del Creador, al emprender su obra. 

Como el dios quería que todas las cosas fueran buenas y no hubiera en lo 

posible nada malo, tomó todo cuanto es visible, que se movía sin reposo de 

manera caótica y desordenada, y lo condujo del desorden al orden, porque 
pensó que este es en todo sentido mejor que aquel. Pues al óptimo solo le 

estaba y le está permitido hacer lo más bello. (Ob. cit., p. 211). 

Tanto el arte de la alquimia como las representaciones de Hermes 
Trismegisto rezuman pitagorismo. Volviendo al verso de la Tabula 
Smaragdina, la expresión final «los milagros de una sola cosa» suena 
tan alquímico como, para mí, pitagórico. Dejando magias y ocultismos 


aparte (que son siempre caminos de conocimiento fáciles de pervertir 
por una enfermiza necesidad de sensacionalismo), centrémonos en los 
conceptos puros que albergan tanto los alquimistas como los 
pitagóricos, y confirmemos que son en todo semejantes. La unidad es 
el objetivo de unos y otros. El orden en la relación entre las partes que 
conforman la realidad es el camino. La Gran Obra no es otra cosa que 
la profunda investigación de la relación entre los elementos más 
básicos que componen la creación. En los trabajos de alquimia, una 
vez descompuesta la materia en sus propios fundamentos, todo el 
secreto radicaba en el arte de la relación, de encontrar las justas 
cantidades de sustancia, y las justas medidas ambientales para que se 
produjeran las transformaciones necesarias, y así, poco a poco, 
acercarse a la materia pura, el oro, o piedra filosofal. Y esto se 
traducía en pesos precisos, en temperatura exacta, en concentraciones 
equilibradas, en tiempo justo: medidas, medidas... números, números, 
números... 

La alquimia desarrolló un lenguaje simbólico propio, a modo de 
código para iniciados, con un carácter más críptico que metafórico, 
que hace que la lectura actual de algunos textos alquímicos sea 
inabordable. Como es lógico, los alquimistas también utilizaron la 
geometría para establecer sus analogías con las distintas fases de la 
Gran Obra, especialmente en sus puntos más abstractos y elevados. En 
las representaciones del maestro Hermes Trismegisto, es casi 
inexcusable que aparezca siempre una esfera o una gran 
circunferencia, símbolo de paradigmático de la unidad. Del mismo 
modo, es habitual encontrar la representación de la dualidad, en 
forma de un hombre y una mujer, o en su versión astrológica, un Sol y 
una Luna. 


El; Planteamiento € es alero: el camino de regreso a la unidad pasa 
inevitablemente por una última dualidad extrema, que habrá de ser 
conciliada. De la misma manera que en la génesis del universo se pasó 
de la unidad a la dualidad, y de esta a la multiplicidad ordenada de 


los infinitos fragmentos que componen el Cosmos, dando marcha 
atrás, al ir conociendo las leyes que relacionan las esencias, justo antes 
de alcanzar la unidad, nos topamos con un estadio final en el que toda 
la realidad se polariza y es absolutamente dual. Es el último capítulo 
de la Gran Obra. Para volver al UNO habrá que pasar 
inexcusablemente por el DOS. Un tercer elemento decisivo, operará 
entonces en la dualidad y desapareciendo el vínculo, unirá los 
opuestos, alcanzando la piedra filosofal. Es como el caduceo de 
Hermes: la vara central sirve de vínculo para que las dos fuerzas 
contrapuestas, las dos serpientes, se equilibren, formen una unidad. La 
clave está siempre en manejar ese discreto «tercer elemento», que 
deshace la polaridad y abre las puertas del UNO. Hermes es, por tanto, 
el dios de la relación. 

Con todo lo expuesto hasta aquí, pasemos ahora a nuestras 
metáforas visuales, a nuestros números figurados, es decir, a la 
geometría. Parece obvio que la figura geométrica que se debe asociar 
con la divinidad, con «dios», el «demiurgo», el «hacedor» o como nos 
guste llamarlo (este libro no es ni dogmático ni confesional), debe ser 
la circunferencia. La justificación radica en las extraordinarias 
propiedades geométricas que posee esta forma. La circunferencia es un 
conjunto de puntos que se encuentran a la misma y única distancia de 
otro al que llamamos centro. 


Genesis del circulo 


1. El centro 2. La medida 3. La circunferencia 4, El circulo 


Reflexionemos sobre la definición. Para construir la 
circunferencia necesito previamente un centro que la va a originar, es 
decir, que el centro es anterior a la circunferencia. El centro no es otra 
cosa que un punto en el espacio, un lugar concreto en la inmensidad 
del infinito Caos indiferenciado. La nada (Todo) sería el espacio vacío. 
Cuando esa esencia ilimitada e informe se concreta en un punto, 
obtenemos la metáfora más elemental del ser. El punto ES, a 
diferencia del espacio indefinido que NO ES. Interesante: para que el 
punto SEA, debe confrontarse con todo lo opuesto que NO ES. O dicho 
de otro modo: solo se puede SER cuando lo otro NO ES. Ser y no ser, 
como bien sabía Hamlet, son las dos caras de una misma moneda. He 
ahí la más universal de las cuestiones. Si hablamos de números-idea 
pitagóricos, estamos ante el número idea UNO (unidad: solo un punto) 
y a la vez el número idea DOS (la dualidad ser y no ser). Ambos 


números conviven en la presencia del punto. 

La segunda condición para la génesis de la circunferencia es la 
aparición de un segundo punto, que nos generará una primera 
distancia. Aparece una nueva manifestación de la dualidad (dos 
puntos), y también un tercer elemento (el segmento o distancia que 
relaciona a los dos puntos). Es la forma más elemental de representar 
gráficamente lo que hemos denominado «logos» o «razón», de un 
modo diferente a como se hizo en el capítulo anterior. Pero el 
concepto es el mismo. Con la aparición del tercer elemento o logos 
(que no es un tercer punto), se introduce en nuestra construcción el 
número idea TRES. Ahora llega el turno de la multiplicación 
ordenada, la cual, para serlo, precisa de un orden que nos remita en 
todo momento a la unidad. Ya sabemos el proceso: elijo todos los 
puntos del espacio que conserven con respecto al primero, el mismo 
logos, es decir, la misma distancia que guardan los dos primeros. 
Todos los puntos que cumplen esa ley dibujan unidos la forma 
circular. La figura adquiere aún más interés cuando elimino en su 
representación la presencia del centro, y contemplo la superficie 
encerrada por la circunferencia, es decir, el círculo. Entonces la ley 
que la forma es menos obvia: todos los puntos exteriores equidistan de 
otro interior e invisible que es el agente de su orden intrínseco, y la 
clave para su regreso a la unidad. Así representada, la metáfora de 
«Dios» es impecable. Recordemos la inscripción de la catedral de 
Siena: «Dios, Creador de todo, según Dios (Él mismo) se hizo 
visible...». Traducido a imágenes: Dios (el centro no manifiesto), 
Creador de todo, según Él mismo, se hizo visible (circunferencia 
vista). Me resulta inevitable citar aquí la famosa frase atribuida a 
Hermes Trismegisto que, tratando de definir a Dios, establece: «Dios es 
un enorme círculo (superficie) cuyo centro está en todas partes, y su 
circunferencia (límite) en ninguna». 

No conviene explicarla demasiado. La cita es para ser repetida 
hasta el infinito. Solo en el intento de su comprensión (la alcancemos 
o no) está el poder de su concepto, más poético que racional. Poesía 
geométrica: la circunferencia es el canto mayor y más sencillo a la 
unidad: surge de UN punto, a través de una ÚNICA distancia o unidad 
de medida. Ojo; no ES Dios, pues este sería EL SER, el centro no 
manifiesto, sino que sería más bien la expresión de Dios en su propia 
creación. La circunferencia es considerada así, la forma más cercana a 
la perfección geométrica: en todo semejante a sí misma (como Dios), 
en todo equilibrada, única. La circunferencia no tiene principio ni 
final, no tiene parte de arriba o parte de abajo: es la manifestación 
visual de la unidad que la ha generado. 


A efectos prácticos, la circunferencia se va a convertir en la figura 
fundamental para encontrar unidad en la multiplicidad, y por lo tanto 
en figura clave para la obtención del orden y la armonía. Se impone 
un ejemplo en el que, además, podamos utilizar conceptos ya 


aprendidos. Imaginemos que tenemos dos magnitudes diferentes: 
al 


b 


En el capítulo precedente, dedicado a la medida, aprendimos a 
encontrar un tercer elemento (media) que guardara alguna relación de 
unidad con los otros dos, llamados extremos. De hecho, llegamos a 
definir tres tipos de mediación: la geométrica, la aritmética y la 
armónica. Pues bien, si se trata de búsqueda de la unidad, la 
circunferencia ha de jugar un papel decisivo en la labor. La operación 
geométrica es la siguiente: 

En primer lugar, tomo los dos segmentos, y los coloco uno tras 

otro, en la misma recta imaginaria: 

a b 


Nos encontramos ante una representación radicalmente DUAL: 
dos elementos diferentes sobre la expresión más DUAL que existe: la 
línea recta. 

A continuación, buscamos el punto medio de todo el segmento 

(suma de los lados). Esta operación se suele hacer trazando lo que 

en geometría se llama «mediatriz» (o línea perpendicular que pasa 

por el punto medio), que es una construcción muy sencilla de 
dibujar con el compás (se hacen dos circunferencias con centro en 
los extremos y radio el segmento total. Unimos las intersecciones 
de las circunferencias y encontramos el punto medio). También 
podemos tomar el segmento físicamente, y doblarlo por la mitad 
haciendo coincidir los extremos: al plegar me aparecerá el centro. 

Por último, también se puede medir la longitud con una regla y 

dividirla entre dos. Se siga el procedimiento que se siga, 

obtendremos el punto central: 
; b 


J 


——_— 


Punto medio de a+b 


En el siguiente paso, trazamos la circunferencia con centro en el 
punto medio, de modo que pase por los extremos del segmento 


total: 


Por último, dibujo una perpendicular vertical desde el punto en 


que se tocan los dos segmentos primeros, hasta que corte a la 
circunferencia: 


Media geométrica de a y b e o 


Esta tercera magnitud que acaba de aparecer no es otra que la 
media geométrica de las dos iniciales. Esto significa que la razón (logos) 
entre la mayor y la media es la misma que entre la media y la 
pequeña. Son tres elementos con un solo logos, y ahí radica la 
presencia de la unidad, gracias, como hemos visto, a la intervención 
de la divina circunferencia. 

Podría medir las tres magnitudes y comprobarlo algebraicamente, 
pero se me antoja una demostración geométrica, que siempre resulta 
más pitagórica. Si nos fijamos, los tres elementos así dispuestos, 
dibujan un triángulo (de vértices ABC): 


A 
Be ho 


¡Pero, atención! Además del triángulo total, aparecen otros dos 
triángulos menores: el de vértices ADC, y el más pequeño de vértices 
ABD. Si examinamos los tres triángulos nos percataremos de que en 
realidad son el mismo, pero con diferentes tamaños: los tres tienen un 
ángulo recto; el ángulo agudo (más puntiagudo) es exacto en los tres, 


así como el tercer ángulo también coincide. Se trata de triángulos que 
llamamos semejantes o proporcionales. 
A A 


D E E 
Si los colocamos en esta disposición lo entenderemos mejor: 


>. > > 


Triángulos semejartes: mismos ángulos, lados proporcionales 


Para que dos triángulos sean semejantes, la relación entre sus 
lados (razón) debe ser la misma en todos. Por ejemplo, en los 
triángulos dibujados arriba, la relación entre el lado vertical y el 
horizontal es la misma en todos (aunque las medidas difieran en cada 
uno). Es precisamente por este motivo que el aspecto de los tres 
triángulos es semejante (es el mismo triángulo, ampliado y reducido): 
guardan las mismas razones entre sus lados. Volviendo al dibujo 
principal, los segmentos DC y AD (del triángulo ADC), guardan la 
misma razón que los segmentos AD y BD (del triángulo ABD). Esto 
confirma que AD es la media geométrica entre BD y DC. 

Pero no perdamos el hilo de nuestro discurso: ha sido la 
intervención de la circunferencia la que ha posibilitado la aparición de 
la media geométrica, y con ella la sutil presencia de la unidad entre tres 
elementos. Y esto no es todo. Hagamos ahora la siguiente operación: 
desde el punto medio (y centro de la circunferencia) tracemos otra 
perpendicular hasta que corte a la circunferencia. 


_ Medla aritrrética de a y b 


Este nuevo elemento es exactamente la media aritmética de los dos 
segmentos originales. De nuevo la circunferencia nos acerca a la 
unidad: esta vez unidad de distancia a los extremos. La demostración 


es sencilla. La diferencia de la media al segmento menor es la misma 
que la diferencia de esta al segmento mayor. Como se aprecia, la 
media aritmética es además el radio de la circunferencia dibujada. 

Lo que sigue es previsible. Completemos el terceto. ¿Habrá 
también media armónica? La respuesta es sí, por supuesto. Su 
construcción, utilizando las otras dos, se alcanza de este modo: unimos 
el extremo superior de la media geométrica (M) con el inferior de la 
aritmética (que coincide con el centro de la circunferencia, O). 
Obtenemos así el segmento OM. Luego desde la base de la media 
geométrica (P) trazamos una perpendicular a OM, que lo corta en el 
punto N. Pues bien, el segmento MN es la media armónica que 
buscábamos. 


M - Media armón'ca de a y b 


PM es la media gecmétrica 
0Q = OM es la mecia aritmética 
MIN es la med a armónica 


a 


La demostración no será compleja: bastaría con medir las 
diferencias de la media aritmética con los extremos, y comprobar que 
dichas diferencias tienen la misma razón entre ellas que los extremos 
entre ellos: es decir, aquellas y estos forman una proporción 
discontinua. 

Pero volvamos a observar con detenimiento nuestra última 
construcción geométrica para percatarnos de un hecho sorprendente. 
Así, como quien no quiere la cosa, gracias a la geometría, 
encontramos no solo las tres medias, sino algo más importante: ¡la 
relación entre ellas! Si nos fijamos, el triángulo MPO es semejante al 
triángulo MPN, por todo lo expuesto anteriormente sobre los 
triángulos semejantes. Esto significa que la razón entre MO y MP, será 
la misma que la razón entre MP y MN. Teniendo en cuenta que MO 
mide lo mismo que la media aritmética (es el radio de la 
circunferencia) descubrimos la magnífica relación entre las tres 
medias, y es que forman una proporción continua: la razón entre la 
media aritmética y la media geométrica es la misma que la razón 
entre esta y la media armónica. Lo podemos decir de otro modo: la 
media geométrica de dos magnitudes cualesquiera es a su vez media 
geométrica de las medias aritmética y armónica de las magnitudes dadas. 
Colosal. Las tres medias que unen opuestos para mayor gloria de la 
unidad tienen al tiempo una relación que las vincula: un solo logos. 


¿Es esto magia?, ¿alquimia?, ¿o simplemente orden y armonía? 

Hasta aquí una pequeña muestra de la potencia unificadora de la 
circunferencia, número figurado de la mismísima unidad. La presencia 
de la figura circular en la naturaleza ha contribuido también a su 
interpretación simbólica. Los grandes discos del Sol y la Luna son 
circulares, así como sus trayectorias son fragmentos de circunferencia. 
El símbolo se reafirma para el ser humano primigenio: la 
circunferencia participa de la misma esencia de los astros que nos dan 
vida, que son eternos, constantes e inmortales. La circunferencia y su 
círculo son así metáfora de lo divino. La esfera, versión tridimensional 
de la circunferencia, hereda de este modo todos sus atributos. En el 
Timeo, al decidir el demiurgo la forma más adecuada para el mundo, 
Platón escribe: 

Le dio una figura conveniente y adecuada. La figura apropiada para el ser vivo 
que ha de tener en sí a todos los seres vivos, debería ser la que incluye todas las 
figuras. Por tanto, lo construyó esférico, con la misma distancia del centro a los 
extremos en todas partes, circular, la más perfecta y semejante a sí misma de 
todas las figuras, porque consideró muchísimo más bello lo semejante que lo 
disímil. 

Y más tarde: 

... hizo su cuerpo no solo suave y liso sino también en todas partes equidistante 

del centro, completo, entero de cuerpos enteros. Primero colocó el alma en su 

centro y luego la extendió a través de toda la superficie y cubrió el cuerpo con 
ella. Creó así un mundo circular que gira en círculo, único, solo y aislado, que 
por su virtud puede convivir consigo mismo y no necesita de ningún otro, que 
se conoce y ama suficientemente a sí mismo. Por todo esto lo engendró como 
un dios feliz. (Ob. cit., pp. 215-217). 


Regresar a la unidad es obrar los prodigios del Uno, trascender. 
Puede que algunos seres humanos hayan experimentado semejante 
sensación en vida. ¿Será eso que unos llaman nirvana y otros éxtasis? 
Los místicos de la historia, profundamente semejantes entre ellos al 
margen de la época, cultura o la religión que los distingue, no han 
encontrado hasta la fecha más herramienta que la poesía para hablar 
de la experiencia de unión con el Todo. Algunos hablaron de 
«matrimonios místicos», otros de «fases unitivas»; otros incluso de 
«corazones que arden y se funden con el fuego del espíritu»... Seamos 
algo escépticos, y dejemos también de lado el sobrevalorado 
arrobamiento de los místicos, que puede resultar tan grosero y 
sensacionalista como el del ocultismo que lo suele alentar. Se trata de 
la sencillísima y universal experiencia de la unidad, cuyo mejor y más 
seguro camino se llama contemplación de la belleza (sin los 
incómodos aspavientos místicos). Otros, como la nobel Gabriela 
Mistral, lo llaman simplemente amor. 

Y antes de cerrar este capítulo, canto a los prodigios del Uno, 


conviene recordar la ley inviolable del regreso a la unidad a la que, en 
varias ocasiones, hemos hecho referencia: antes de alcanzar el Uno 
habrá que enfrentarse a una inexcusable y última dualidad. Volvamos 
a valernos del tema de los alquimistas para poner un ejemplo. En su 
camino hacia la obtención de la piedra filosofal, los maestros 
herméticos operaban sobre la materia hasta dotarla de un estado de 
perfección que culminaba con la obtención de dos sustancias opuestas 
en su expresión más perfecta: una masculina y otra femenina; la una 
era llamada el azufre filosofal, y la otra el mercurio filosofal (ambos 
términos metafóricos no deben entenderse como los elementos 
químicos de la tabla periódica que estudiamos hoy en día). La 
presencia de ambas sustancias, como resultado de un larguísimo 
proceso de transformaciones físicas y químicas, era la última dualidad 
antes de concluir la Gran Obra. Sus símbolos eran el Sol y la Luna, el 
hombre y la mujer de las enigmáticas ilustraciones alquímicas. La 
unión de ambas sustancias gracias a la actuación de un tercer 
elemento provocaría la aparición del ansiado oro alquímico. A ese 
tercer elemento lo llamaron la sal de la sabiduría, único agente capaz 
de producir el milagro, y dar así cuerpo a la materia primera. Azufre y 
mercurio eran introducidos en el interior del horno alquímico 
(atanor), junto con la sal que había de hacerlo uno. La Tabula 
Smaragdina ya había hablado del secreto que reúne a los opuestos: «Lo 
que está abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es como 
lo que está abajo para hacer los milagros de una sola cosa». 

Aquellos que consideramos opuestos (arriba y abajo) tienen 
mucho en común, son semejantes, al igual que los triángulos 
proporcionales. Siendo distintos a simple vista, son las relaciones 
internas de unos y otros las que coinciden y los convierten en UNO. La 
sal de la sabiduría debe ser por tanto un logos, una razón, una relación, 
una medida. 

No quisiera pasar la página de la alquimia sin una última 
consideración fundamental sobre los discípulos de Hermes 
Trismegisto, de la que no siempre se habla y sin embargo resulta vital 
para otorgarles el lugar que les corresponde como estirpe de sabiduría. 
Ellos sabían que todo conocimiento es solo uno: practicar la Gran 
Obra exterior, en busca de la piedra filosofal, no era más que una 
metáfora de la otra Gran Obra, la interior, la del alma en busca de su 
inmortalidad. El alquimista trabajaba, o trabaja, ante todo consigo 
mismo. La gran metamorfosis de los experimentos en el laboratorio 
debe obtener su correspondencia en los adentros de la psique, de la 
mente, del alma, del espíritu. La dualidad exterior-interior debe 
también desaparecer cuando se conquiste la unidad. Todo alquimista 


es, antes que nada, un hombre en busca de trascendencia. 

Pocos lo advirtieron, pero la firma del traductor de la Tabula 
Smaragdina que circulaba por el Trinity College encerraba el secreto 
que podía desvelar la identidad del osado estudioso. Se trataba de un 
anagrama, es decir, una palabra que sustituye a otra, cambiando de 
lugar el orden de sus letras. La firma que ya hemos apuntado decía: 


IEOVASANCTUSUNUS 


Ordenando las letras de otro modo podemos obtener: 


ISAACUSNEUUTONUS 


Es el nombre latinizado de Isaac Newton, renombrado catedrático 
en Cambridge, y sin lugar a dudas, uno de los más grandes alquimistas 
de la historia. Sus conocidos avances en el campo de las artes de 
Hermes Trismegisto, no le impidieron a sir Isaac ser considerado como 
el científico más grande de todos los tiempos y su obra, la culminación 
de la revolución científica de la edad moderna. A Newton, el 
alquimista, además de matemático, físico e inventor, le debemos las 
leyes fundamentales de la mecánica clásica (entre ellas la ley de la 
gravedad), según su obra Principios matemáticos de la filosofía natural. 
¡Si Pitágoras levantara la cabeza! Al fin unas leyes y un modelo 
matemático, numérico, que explica el comportamiento de la materia, 
de los planetas, del Cosmos... De algún modo, con Newton, el 
pitagorismo se actualiza, para dibujar una visión de la realidad sin 
precedentes. 

Pero como buen hijo de la alquimia, el Newton que todos 
conocemos también desarrolló sus talentos en disciplinas humanísticas 
y espirituales. Fue filósofo y teólogo, y como tal, complementaba sus 
experimentos en el laboratorio con las enseñanzas de Hermes 
Trismegisto, en lo que se vino a llamar filosofía hermética, de la que 
Newton era un acérrimo seguidor, estudioso y divulgador. Sus 
polémicas traducciones clandestinas, así como sus comentarios de 
obras alquímicas y redacción de propias, constituyen un legado 
abundante (Index chemicus, De natura acidorum, Praxis, entre otros). El 
flamante titular de la Cátedra Lucasiana de Cambridge pasaba horas 
en un cobertizo de su jardín, que había convertido en su secreto 
laboratorio alquímico. Este furtivo buscador de la piedra filosofal 
alcanzaría posiciones tan relevantes en la sociedad de su época como 
la presidencia de la Royal Society, la membresía del Parlamento, y 


hasta el título de «sir» concedido por la mismísima reina Ana. ¿Fue su 
faceta alquímica una vía paralela a su ingente labor científica, o 
fueron la misma cosa? Joscelyn Godwin, en su precioso tratado sobre 
la Armonía de las esferas, dice del científico inglés: 

No es ningún secreto hoy en día que Newton concedía tanta importancia a sus 

investigaciones sobre alquimia, cronología bíblica y profecía, como a sus 

trabajos sobre óptica, física o astronomía. Se veía a sí mismo menos como un 
innovador que como el redescubridor del conocimiento perdido, la sabiduría de 

la Antigúedad. (Atalanta, Gerona, 2009, p. 387). 

Existe incluso quien sospecha que la famosa relación inversa del 
cuadrado de la distancia con respecto a la fuerza de atracción 
gravitatoria está inspirada en textos pitagóricos, en los cuales se 
describían como armónicas las frecuencias unísonas en las que las 
tensiones eran recíprocamente como los cuadrados de las longitudes 
de las cuerdas. La aplicación de este hecho a los planetas, sus 
distancias al Sol y sus frecuencias de sonido en el concierto cósmico, 
bien pudieron haber inspirado al genio de Cambridge, que, en última 
instancia, soñaba, como tantos otros genios, con descifrar la música de 
las esferas. 

En sus textos llamados Scholia (notas y comentarios añadidos en 
la segunda edición de sus Principios matemáticos) Newton escribe: 

Los antiguos no explicaron suficientemente en qué proporción disminuye la 
gravedad por el alejamiento de los planetas. Sin embargo, parecen haberlo 
esbozado mediante la armonía de las esferas celestes, designando al Sol y los 
seis planetas restantes, Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, por 
medio de Apolo y su lira de siete cuerdas, y midiendo los intervalos de las 
esferas por medio de los intervalos de los tonos. 

Y más adelante: 

A algunas de esas leyes parecen haber aludido los filósofos antiguos cuando 

llamaron armonía a Dios y representaron su materia activa armónicamente por 

el dios Pan tocando la flauta, y, al dotar de música a las esferas, hicieron que 

las distancias y movimientos de los cuerpos celestes fueran armónicos, y 

representaron los planetas mediante las siete cuerdas del arpa de Apolo. 

(Newton and the «Pipes of Pan», Royal Society, Londres, 1966, pp. 108-143). 

Es hora de construir el divino instrumento del dios de la armonía 
y comprobar si las esferas celestes bailan o no a ritmo de su música 
eterna. 
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Las siete cuerdas de Apolo 


Tú disparas tus flechas desde lejos, diriges las musas a la danza, 
Y, oh sagrado, eres Baco, didimeo, y Loxias también. 

Señor de Delos, ojo que todo lo ve e ilumina a los mortales, 
dorados son tus cabellos, y claras tus palabras oculares (...) 


Has infundido armonía en el destino de todos los hombres, 

dándoles en igual medida verano e invierno. 

Las notas más graves pulsas en invierno, las más agudas en verano, 

y tu modo es el dórico para la adorable y radiante estación de la primavera. (...) 


Por esto también tienes el sello maestro de todo el Cosmos. 
Oh, bienaventurado, escucha la voz suplicante de los iniciados y sálvalos. 


Himno órfico núm. 34: «A Apolo» (siglos 1-IV d.C.) 


Us: dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete cuerdas tiene el instrumento 


musical de Apolo. Lo porta en su mano izquierda. Estamos ante una de 
las más conocidas representaciones del dios de la armonía en la 
Antigiúedad. Se trata de uno de los pocos kylix de fondo blanco que se 
conservan, y se encuentra en el museo del santuario de Delfos, a los 
pies del monte Parnaso, en Grecia, hogar indiscutible de esta 
divinidad. Está fechado entre el 480 al 470 a. C. y desconocemos la 
identidad de su artífice. En la imagen, Apolo, vestido con peplo blanco 
e himatión oscuro, aparece sentado en una silla con patas de león. 
Extiende su brazo derecho, derramando vino de una fíala, o vaso de 
libaciones rituales. El señor de Delfos lleva su melena recogida en un 
moño trasero que ayuda a sujetar una sencilla corona de mirto. Frente 
a la mirada impertérrita de Apolo y su media sonrisa, un pájaro negro, 
posiblemente un cuervo, se ha posado sobre una rama horizontal, 
presenciando la hierática ceremonia. 

La tradición atribuye a otro músico mitológico, Orfeo, la 
redacción de los ochenta y siete cantos llamados himnos órficos, 
dedicados a las principales divinidades y esencias de la naturaleza. Ni 
Homero ni Hesíodo nombran al misterioso Orfeo en sus obras, lo cual 


nos hace situar su supuesta existencia a finales del siglo VI a. C., ya 
que en el siglo V a. C. esta figura era ampliamente conocida. Lo cierto 
es que, como documento mitológico, los himnos órficos ofrecen una 
inspiración incomparable: nos desvelan la esencia simbólica de cada 
divinidad, el modo correcto de acercarnos a su poética, su misterio, su 
más profunda identidad en el contexto de la cultura que les dio vida. 
La mitología tradicional, basada en cantos épicos o en literatura 
dramática, nos llena la cabeza de argumentos, intrigas, sucesos, 
amoríos, anécdotas... pero es en las poesías órficas donde nos 
acercamos con más certeza al aspecto particular y misterioso de la 
realidad que cada divinidad custodia. Así, en el himno XXXIV, 
dedicado a Apolo y con el que hemos arrancado este capítulo, 
descubrimos al señor de Delfos como legítimo depositario de la 
«armonía en el destino de los hombres». Y más abajo, leemos la muy 
pitagórica expresión «sello maestro de todo el Cosmos». Apolo es, 
pues, el dios músico, y como tal detenta el exquisito instrumento de 
siete cuerdas en sus manos. Cabe ahora preguntarnos: ¿de dónde surge 
dicho instrumento? ¿Lo fabricó él mismo? ¿Quién le enseñó a arrancar 
de sus cuerdas los sonidos más hermosos? Y mucho más pitagórico: 
¿por qué son siete las cuerdas de su lira? Curiosamente, para conocer 
el origen del instrumento musical del dios de la armonía, debemos 
remitirnos a otro dios y a otros himnos: los homéricos. En el número 
IV, dedicado al dios Hermes, hallamos la historia que buscamos. 

Dicen que el mismo día de su nacimiento, el dios Hermes, al alba, 
apenas salido del vientre de la pléyade Maya, se escabulló de las 
mantas en las que le arropó la diosa, y aprovechando el sueño de esta, 
viajó a Tesalia. Allí, a mediodía, encontró a una enorme tortuga, que 
mató y vació para construir un instrumento musical. Citamos el himno 
homérico: 


Una vez que cortó en sus justas medidas tallos de caña, los atravesó, 
perforando el dorso, a través de la concha de la tortuga. Alrededor tendió piel 
de vaca, con la inteligencia que le es propia, le añadió un codo, los ajustó a 
ambos con un puente y tensó siete cuerdas de tripa de oveja, armonizadas entre 
sí. (Himnos órficos, Gredos, Madrid, 1978, p. 265). 


Al atardecer de su primer día de vida, Hermes, hijo de Zeus, que 
ya poseía un aspecto adulto, no dudó en robar el ganado que el dios 
Apolo guardaba con celo en los umbrosos montes del Pieira: cincuenta 
vacas orondas y lustrosas que hurtó con astucia el taimado Hermes, 
sin dejar rastro de su fechoría. 


Pero Apolo, dios oracular, ató rápidamente cabos y consiguió 
identificar al ladrón. El iracundo flechador, conocido por su falta de 
clemencia, denunció encolerizado al jovencísimo ladrón ante Zeus, 
padre de ambos. El mismo Hermes, dios elocuente, salió en su propia 
defensa ante los oídos atónitos de su padre y su hermanastro que 
jamás habían escuchado una retórica más elevada, más inteligente, 
más efectiva. Gracias a sus pródigas palabras, Hermes logró el 
argumento capaz de mitigar el agravio divino. Tocó entonces ante la 
corte olímpica su recién inventado instrumento de siete cuerdas. 
Apolo, amante incondicional de la belleza, quedó fascinado ante las 
maravillas que emanaban de aquellas cuerdas de tripa de animal 
pulsadas por los dedos ágiles de Hermes. Las vibraciones resonaban en 
el vacío del caparazón de la tortuga produciendo efectos jamás 
escuchados. La cólera del flechador Apolo se tornó insignificante a 
medida que su ansia por poseer el instrumento crecía de modo 
imparable. Aceptó así el canje: la lira a cambio del perdón. Para sellar 
la futura alianza entre ambos, Apolo entregó al escurridizo Hermes 
otro objeto prodigioso: una larga vara de heraldo, adornada con dos 
cintas blancas. Es el famoso caduceo, que, andando los siglos (y con 
ellos la evolución de la iconografía), se convertirá en la vara con las 
dos serpientes enfrentadas que todos relacionamos con el dios. 

Siete son las cuerdas de la lira de Apolo. Siete medidas, siete 
tensiones, siete sonidos, siete números. Pero es Hermes y no Apolo su 
artífice. De nuevo Hermes, dios de la relación, de la palabra, del 
movimiento, del número... Ese mismo Hermes que hemos asociado 
con anterioridad al Dyehuty del antiguo Egipto, que casualmente es 
también el inventor del arpa según la mitología egipcia. Cítara, laúd y 
guitarra serán los descendientes de la lira de Apolo, así como las 
arpas, en cualquiera de sus manifestaciones. 

Pero crucemos el umbral de la puerta hacia la terra ignota, y 
deseemos saber más. ¿Cuáles eran esos siete sonidos que combinados 
producían la música divina capaz de aplacar las iras del mismísimo 
Apolo? Haciendo caso de lo expuesto hasta este momento a lo largo de 
los capítulos anteriores, la pregunta es equivalente a identificar las 
tensiones o las medidas que poseían las cuerdas pulsadas por Hermes, 
que producían sus sonidos correspondientes. Nos disponemos, en 
definitiva, a construir el instrumento musical del mismísimo Apolo. 
Ahí es nada. Vamos allá. 

Del concepto de proporción continua (tres magnitudes de modo 
que el logos entre la primera con la segunda sea el mismo que el de la 
segunda con la tercera), encontramos fácilmente un tipo de 
crecimiento, al que llamaremos geométrico. El nombre no puede ser 


más justificado: al fin y al cabo, el elemento medio de una proporción 
continua no es otra cosa que su media geométrica. El concepto es 
sencillo: un crecimiento geométrico es aquel en el que cada nueva 
magnitud o cifra es consecuencia de multiplicar siempre por el mismo 
logos, razón o número. 

Ejemplo: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128... De izquierda a derecha, 
cada cifra es el resultado de multiplicar la anterior por 2. De derecha a 
izquierda, cada cifra es el resultado de dividir entre dos. El logos es 2. 
Lo mismo ocurriría a la sucesión 1, 3, 9, 27, 81... cuyo logos o razón 
es 3. Es fácil comprobar que, en una serie geométrica, si tomamos tres 
números consecutivos, el central será la media geométrica de los otros 
dos. 

Por otro lado, y gracias a los experimentos pitagóricos, ya hemos 
analizado los cuatro sonidos básicos que presentaban un efecto 
agradable en sus combinaciones, así como sus frecuencias numéricas 
(que se corresponden a las diferentes tensiones en las cuerdas): 
DIAPASSON, DIATESSARON Y DIAPENTE. Es indudable que, para 
construir nuestro instrumento, esos sonidos no solo deben formar 
parte, sino que van a ser el fundamento de la aparición de todos los 
demás, hasta completar los siete que buscamos. 

Lo primero será elegir los extremos, es decir, el sonido que será 
más grave y el más agudo, así como la relación entre ambos. Con fines 
prácticos, no utilizaremos los números de la leyenda de los martillos 
(6, 8, 9 y 12), sino sus semejantes simplificados (1, 4/3, 3/2, 2). La 
cuerda de tensión 1 será la más grave, y la de tensión 2 (el doble) la 
más aguda. En medio, ya sabemos obtener otras dos cuerdas que 
producen efectos agradables al ser combinadas con las primeras. Una 
era la media aritmética y la otra la media armónica. La media 
aritmética de 1 y 2 es 3/2, y la media armónica es 4/3. Ya tenemos 
cuatro sonidos (de los cuales los extremos son considerados como un 
solo sonido repetido en doble frecuencia). Por ahora nos hallamos 
ante un instrumento de cuatro medidas, al que tradicionalmente se ha 
llamado tetracordio, y que sin duda debieron utilizar con frecuencia los 
pitagóricos (colgando de cuerdas pesos semejantes a estos números). 


Pero conviene hacer más complejo el instrumento, para ampliar 


sus posibilidades. Esto solo se podrá realizar buscando más notas 
intermedias. Como bien nos ha sido revelado, la clave de la armonía 
es el regreso a la unidad, y este siempre nos dice que conviene 
reutilizar medidas, unidades, relaciones que ya existan, mejor que 
introducir nuevas, que nos alejarían de nuestro objetivo. Si nos 
fijamos, existe una relación, un logos, al que aún no hemos prestado 
atención. Se trata del logos entre la media aritmética y la armónica, es 
decir, el logos entre 3/2 y 4/3 (que será el mismo que entre 9 y 8), 
esto es, el número-fracción: 9/8. En la tablilla que portaba Pitágoras 
en el fresco de Rafael, recibía el nombre de EPOGDOON. 

¿Y si mantuviéramos en la medida de lo posible ese logos para 
calcular notas nuevas entre los dos extremos? ¿Podemos hacer una 
serie de crecimiento geométrico en base al logos 9/8? 

Veamos: si la primera cuerda tiene tensión 1, la nota siguiente 
que guarda con ella el logos 9/8, es, lógicamente, la propia fracción 
9/8. Ya tenemos otro sonido. 


1 9/8 4/3 3/2 2 
Mukiplco por 9/8 1 x 9/8 - 9/8 


La siguiente medida que mantiene el mismo logos, será el 
resultado de multiplicar a la anterior por 9/8, y así: 9/8 x 9/8 = 81 
/64. 


fi 9/8 81/61 3/2 2 
A A 
Multiplizo por 9/8 9/8 x 9/8 = 81/64 


No obstante, en este punto de la construcción debemos 
detenernos. La siguiente medida no será el resultado de volver a 
multiplicar por 9/8, ya que nos topamos con la presencia de una 
medida que ya había sido establecida: la media armónica (4/3). 
Lamentamos confirmar que el logos entre esta y la cuerda anterior no 
es 9/8, de modo que perdemos aquí la unidad de logos en el 


crecimiento geométrico. No nos importe demasiado. Sigamos adelante. 
El logos entre la media aritmética (3/2) y la armónica (4/3) es el 
establecido, es decir, 9/8. Continuamos: multiplicando 3/2 de nuevo 
por 9/8, obtenemos 27/16, siguiente medida. Y, por último, 
multiplicando de nuevo por 9/8, obtenemos 243/128. En este punto, 
nos ocurre otra vez lo sucedido arriba: la siguiente medida es la de 
magnitud 2, que está demasiado cerca y no guarda con la última el 
logos 9/8. 


Multtiplico acr 9/8 


1 9/8 4/3 3/2 el y : 
81/64 21/16 243/128 


Fin de nuestra progresión geométrica. Numeremos ahora estas 
medidas, frecuencias o tensiones de cuerdas: 


Logos I55/942 ogos 256/9423 


| l my V vi vi Vil 


1 
Logos 9/8 | mpos 14 Lozns 0/2 Lagos 0/8 Largas 97% 


A la luz del proceso de creación, podemos asegurar que el logos 
entre Il y 1, entre III y Il, entre IV y V, entre V y VI, y entre VII y VI, es 
el mismo: 9/8. Unidad de logos: ¡analogía! ¡proporción! 

Si analizamos las cifras, descubriremos sorprendentemente que 
los dos logos restantes (entre IV y III, y entre VIT y VID, aunque 
diferentes a 9/8, son iguales entre sí. Segunda analogía. Basta con 
dividir cada pareja para comprobarlo: 


(4/3) : (81/64) = 256/243 y 2 : (243/128) = 256/243 


El resultado de toda nuestra operación es que hemos obtenido un 
total de siete frecuencias sonoras diferentes (teniendo en cuenta que la 
primera y la octava se consideran la misma). En resumen, este 


resultado ha sido consecuencia de: 
1. 
Tomar dos extremos de razón doble (1, 2). 
Zi 
Calcular sus medias aritmética y geométrica (3/2, 4/3). 
3. 
Calcular el logos de dichas medias (9/8). 
4. 
Hacer una serie de crecimiento geométrico desde la cuerda 
menor con ese logos, respetando la presencia de ambas medias. 
Hemos calculado con este método siete frecuencias o notas 
musicales, que esconden dos tipos de relación entre cada una y su 
consecutiva: bien 9/8, bien 256/243. 
El logos 9/8 es lo que llamamos TONO. El logos 256/243 es 
llamado SEMITONO. Tenemos así la secuencia de siete intervalos con 
el orden: 


TONO -— TONO — SEMITONO — TONO -— TONO — TONO -— SEMITONO 


Podemos también, en vez de numerarlas, poner nombre a las 
cuerdas, del mismo modo que lo hizo, en el siglo Xx, Guido de Arezzo. 
El benedictino optó por bautizar a cada una con la primera sílaba de 
los versos de un conocido himno a San Juan que se cantaba en los 
monasterios por la época. El verso decía: 


UT queant laxis 
REsonare fibris 
MlIra gestorum 
FAmuli tuorum 
SOLve polluti 
LADbii reatum 
Sancte loannes 


Según parece, en la partitura del himno, cada uno de estos versos 
empezaba exactamente en la nota musical consecutiva a la anterior en 
la escala, de modo que resultaba fácil recordar cada una con su sílaba 
cantada en el verso. Las iniciales de Sancte loannes dan el SI. Mucho 
más tarde, entrado el siglo XVI, el UT se transformaría en DO (por 
aquello de DOMINUS). 

Ya tenemos nuestra escala: 


DO - RE - MI -— FA - SOL - LA -— SI - (DO” 


Se trata de la denominada escala diatónica en modo mayor, 
siguiendo la aburrida nomenclatura de los conservatorios y tratados 
de armonía modernos. Olvidemos este dato. Para nosotros serán los 
siete sonidos que, de un modo elemental, como ejercicio de regreso a 
la unidad, el dios Hermes supo asociar a cada una de las siete cuerdas 
del instrumento que había inventado, y que le salvó de la cólera de 
Apolo. Mejor así. 

Y ahora comienzan las propiedades extraordinarias en el ámbito 
matemático de esta mítica secuencia de números. El milagro se 
produce al comprobar que podemos llegar a esas mismas cantidades a 
través de otras vías, siempre relacionadas con el regreso a la unidad. Y 
esto se puede conseguir partiendo de las mismas premisas. De 
confirmarse, el hecho consagrará a nuestros siete sonidos como la 
escala más natural, sencilla y por lo tanto universal que ha dado el 
arte de la música. 

La primera de estas vías alternativas es seguramente el método de 
afinación (la búsqueda del número exacto asociado a cada sonido) que 
siguió el mismísimo Pitágoras. Para entenderlo, hemos de fijarnos 
primero en la relación entre los extremos, que, como sabemos, es la 
razón doble, o número 2. Cuando la relación es el doble, las notas de 
los extremos son consideradas semejantes, pues poseen una cualidad 
común, sin ser exactamente la misma (de hecho, las hemos nombrado 
igual, pero las diferenciamos: Do y Do”). Estas dos notas presentan la 
repetición de una misma cualidad, en alturas o estadios diferentes. Si 
duplicáramos la tensión de la cuerda Do”, obtendríamos otra nota 
mucho más aguda, Do”, pero también semejante en cuanto a cualidad 
a las anteriores. El efecto de pulsar simultáneamente estas cuerdas de 
longitud doble (el llamado DIAPASSON) produce una sensación de 
extrema semejanza, pese a su evidente diferencia. Nadie se alarme si 
no comprende este concepto, que en sí mismo es contradictorio. 
¿Cómo lo diferente va a resultar igual? Lo que expongo aquí obedece a 
un criterio más estético que racional. Solo al escucharlo puedo 
comprender la validez del concepto. Las cuerdas con tensiones en 
crecimiento geométrico de logos 2 son evidentemente diferentes (más 
agudas o más graves), y pese a todo la misma. Les ocurre lo mismo 
que a una sucesión de triángulos semejantes: son el mismo, pero con 
diferentes tamaños, por ampliación o por reducción. Estos son los 
milagros asociados a la proporcionalidad. Esta característica de la 
conservación de la cualidad de la nota al duplicar (o dividir) por 2 su 
tensión, será también aplicable al resto de las frecuencias. Es decir: si 
duplico la tensión del Sol, obtendré un Sol”, más agudo, pero 


semejante al anterior. Del mismo modo si divido entre dos un Re”, por 
ejemplo, obtendré un Re más grave. Los dos sonidos juntos producirán 
su propio DIAPASSON. 

Dicho esto, comencemos la búsqueda de las siete notas, por el 
método de afinación pitagórico. Como hemos indicado, partimos de la 
misma premisa, dos extremos en razón doble, y sus correspondientes 
medias aritmética y geométrica: 


A continuación, elaboraremos una serie de crecimiento geométrico 
en base a un logos igual a la media aritmética (3/2). Partiendo de 1, al 
multiplicar por 3/2, obtenemos 3/2, es decir, la misma media: la nota 
Sol. Continuamos. Si multiplicamos de nuevo por el logos elegido: 3/2 
x 3/2, obtenemos la fracción: 9/4. Si intentamos señalar este punto en 
el esquema, comprobaremos que nos queda más allá del número 2 
(evidentemente, la división entre 9 y 4 supera 2). Esto significa que 
este número no es válido, ya que se sale del intervalo de los extremos 
entre los cuales hemos decidido encontrar nuestros sonidos. No hay 
problema. Ya se ha explicado anteriormente, que podemos encontrar 
un sonido semejante al duplicar o dividir por 2. En este caso dividimos 
9/4 entre 2, y obtenemos la fracción 9/8. Esta cantidad sí es 
representable en el intervalo: 


Pero... ¡oh, casualidad! ¡Si es exactamente el mismo número que 
antes! ¡Si es el que hemos llamado Re, y que antes fue descubierto por 
otros mecanismos! Con una enorme sonrisa cargada de grandes 
expectativas, continuamos nuestra andanza. Siguiendo con la serie 
geométrica de logos 3/2, multiplicamos 9/8, por 3/2, y obtenemos 
27/16, es decir... ¡el La! Si continúo con la serie, 27/16 por 3/2, es 
81/32. Esta fracción vuelve a exceder los extremos, 81 dividido entre 
32 es mayor que 2. Seguimos el mismo procedimiento de notas 
semejantes: dividimos entre 2, y obtenemos: 81/64, esto es... ¡la nota 


Mi! Por último, al volver a multiplicar por 3/2, alcanzamos la fracción 
243/128, que se corresponde con la nota Si. 

¡Eureka! Hemos obtenido las mismas notas por diferente 

procedimiento, que resumido es: 
1; 
Tomar dos extremos de razón doble. 
2. 
Calcular sus medias aritmética y geométrica. 
3, 
Hacer una serie de crecimiento geométrico desde la cuerda 
menor con ese logos 3/2 (es decir, el valor de la media 
aritmética). 
4. 
Cuando las cantidades resultantes exceden el intervalo de los 
extremos, se dividen entre 2 para obtener su nota semejante, y 
se continúa con la serie. 

Pero aquí no queda la cosa. Hemos utilizado para la afinación de 
nuestro instrumento una serie de crecimiento geométrico basada en la 
media aritmética. Pero puede haber quien se pregunte: ¿y si 
utilizáramos la armónica? Pues bien, lo que hemos conseguido 
creciendo con la media aritmética, lo obtendremos exactamente igual, 
decreciendo con la armónica. Ver para creer: 

Si tomo el extremo mayor (ya que voy a decrecer), y lo divido 
entre 4/3: 


2: 4/3 = 3/2 


Es decir, la media aritmética, el Sol. Si divido de nuevo entre 4/3, 
obtengo 9/8, el Re. Si continúo dividiendo obtengo la fracción 27/32, 
que como ocurría con anterioridad, no se encuentra entre los extremos 
planteados (27 dividido entre 32, es menor que 1). En este caso, en 
vez de dividir entre 2, multiplico por dos para obtener la nota 
semejante: 27/16, la nota La. Dividiendo de nuevo entre 4/3, alcanzo 
el 81/64 (nota Mi), por último, al volver a dividir por 4/3, obtengo 
243/256. Como este cociente es inferior a 1, lo multiplico por dos, 
obteniendo 243/128, el Si. Et voila! De nuevo las mismas notas 
resultantes, pero gracias a un tercer procedimiento: 

1. 

Tomar dos extremos de razón doble. 

2: 

Calcular sus medias aritmética y geométrica. 

3. 

Hacer una serie de decrecimiento geométrico desde la cuerda 


mayor con ese logos 4/3 (es decir, el valor de la media 
armónica). 

4. 

Cuando las cantidades resultantes son menores que la unidad, 
se multiplican por 2 para obtener su nota semejante, y se 
continúa con la serie. 

Las siete notas que nos enseñaron en la escuela son mucho más 
que siete nombres y siete sonidos. Guardan entre ellas relaciones 
sutiles que las convierten en una secuencia con propiedades 
matemáticas exclusivas, y en el fondo, extremadamente sencillas. Si 
observamos los procedimientos, en realidad no hemos hecho más que 
utilizar los cuatro primeros números naturales (1, 2, 3 y 4), los 
números de la divina tetraktys, para, elaborando relaciones entre ellos, 
aplicarlas a la relación global de la serie. 

Todas las cantidades que se han manejado hasta aquí 
corresponden a frecuencias sonoras, que, como hemos visto, son 
consecuencia de la tensión que se produce sobre una cuerda. En la 
construcción de nuestra lira de Apolo, las cuerdas de igual medida se 
tensarán gracias a una clavija, con fuerzas semejantes a las que 
ejercerían los pesos de las cantidades correspondientes, como el 
experimento que hizo en su casa Pitágoras al regresar de la fragua. Sin 
embargo, podemos manejar otro factor para producir esas diferencias 
de frecuencia: modificar la extensión de las cuerdas. Con una misma 
tensión, las cuerdas cambian el sonido que producen en función de su 
longitud: las cuerdas más cortas producen sonidos más agudos, y las 
más largas producen sonidos más graves. Esto significa que la relación 
es inversa: a menor longitud mayor frecuencia, y viceversa. Que no 
cunda el pánico. Las cantidades asociadas a cada nota serán las 
mismas, pero en fracción inversa. Para ser concretos, la longitud de la 
cuerda para cada sonido será: 


Do (1), Re (8/9), Mi (64/81), Fa (3/4), Sol (2/3), La (16/27), Si (128/243), Do” 
(1/2 


Este hecho nos permitirá utilizar una sola cuerda para producir 
todas las notas. Alteraremos su longitud en función del lugar exacto 
donde trabemos esta única cuerda con un puente móvil, o con el dedo 
de una mano, mientras con la otra pulsamos o rasgamos el fragmento 
restante para producir el sonido. Concebido de este modo, acabamos 
de diseñar el instrumento de cuerda más elemental que existe, y se 


llama monocordio. 


Puente móvil --—-7 


El monocordio es el instrumento que debieron construir y utilizar 
tanto Ptolomeo, como Boecio, como el mismísimo Guido de Arezzo 
para demostrar las armonías musicales básicas en sus tratados o 
enseñanzas. Es el instrumento que sin duda el maestro de Samos debió 
ingeniar en algún momento de sus investigaciones acústicas. Es, en 
definitiva, el instrumento que subyace en todo instrumento de cuerda 
más complejo. Una guitarra española, por ejemplo, no es otra cosa que 
seis monocordios juntos. Los llamados trastes que la guitarra lleva en 
su brazo marcan el punto geométrico exacto que otorga a cada cuerda 
la longitud precisa para producir la nota deseada. Otros instrumentos 
de cuerda, como el violín o la viola, ni siquiera llevan trastes. Es la 
pericia y el rigor del músico en la posición de los dedos sobre el brazo 
del instrumento, sin guía alguna, lo que otorga la justa medida. 
Cientos de horas de exhaustivo trabajo capacitan al intérprete para 
asimilar toda esa pulcra geometría en sus manos, y producir sonidos 
bien afinados. 

La determinación de las siete notas de la escala musical con su 
génesis algebraica provocó en los sabios del pasado una cadena de 
asociaciones que resultó inevitable. Si la matemática es el lenguaje 
secreto de la creación, la existencia de estas siete frecuencias 
obtenidas de un modo tan sencillo debía tener su correspondencia en 
el orden establecido, o Cosmos. Pero... ¿Dónde y cómo se podían 
hallar en la naturaleza todas estas hermosas relaciones musicales? 

Desde que el ser humano ha mirado al firmamento que se 
extiende sobre las alturas, ha quedado hipnotizado por los astros que 
lo habitan. En el gran escenario celeste se dan cita las dos grandes 
luminarias, el Sol y la Luna, así como las fascinantes estrellas 
nocturnas. Estas fueron llamadas estrellas fijas, ya que pese a moverse 


en trayectoria circular a lo largo de la noche, siempre guardan entre 
ellas una misma posición relativa. De ahí que, visualmente, los seres 
humanos de todas las épocas y de todos los confines de la Tierra, 
hayan unido mentalmente ciertas agrupaciones estelares, generando 
unas formas imaginarias, a las que llamamos asterismos O 
constelaciones. La asociación de estas formas con la figura de una 
criatura o personaje mitológico resultó también inevitable (si bien, en 
ocasiones, esta semejanza resulta incomprensible... ¿Alguien distingue 
a una osa en la constelación de la Osa Menor?). Así, la constelación 
del Cisne, o de Orión, o de la Cruz del Sur, mantienen siempre su 
forma en su lento desplazamiento circular cada noche, girando 
alrededor de la llamada Estrella Polar como centro. Pero el ser 
humano también observó que existe un pequeño grupo de astros que 
se comportan de modo diferente al resto de las estrellas. Su luz no es 
intermitente sino constante y, en algunos casos, mucho más potente 
que la de las estrellas fijas y titilantes. Sus trayectorias y posiciones 
diarias varían a lo largo del año, no respetando el esquema fijo del 
resto de las constelaciones. Su aparente anarquía despertó en los 
astrónomos de la Antigiiedad un interés excepcional... ¿Por qué 
funcionaban de un modo distinto a las demás? ¿Cuál era la secreta ley 
matemática que explicaba sus movimientos, aparentemente azarosos? 
¿Quién las gobernaba? A estos vagabundos celestiales se les llamó 
«estrellas errantes». El vocablo griego r21avítns< planétes («errante»), da 
paso al latino planeta. Se contaron un total de cinco (las únicas visibles 
sin telescopio). Su autonomía y libertad en el orden estelar hizo que 
pronto se asociaran con alguna divinidad del panteón clásico. El 
planeta más veloz y más impredecible en su trayectoria se asoció con 
Hermes (Mercurio). El más luminoso y bello con la diosa de la belleza 
y el amor, Afrodita (Venus). El de encendido color rojizo con Ares, 
dios de la guerra (Marte)... Y completaban el quinteto el planeta de 
Zeus (Júpiter), padre y señor de todos los dioses, y el de su progenitor, 
el titán Cronos (Saturno). Los cinco astros errantes (planetas) se 
unieron a las también errantes luminarias del Sol y de la Luna que se 
consideraron también planetas. En total sumaban ya... ¡siete! 

De nuevo acudimos a Platón y a su inagotable Timeo, en el que 
leemos: 


La decisión divina de crear el tiempo hizo que surgieran el Sol, la Luna y los 
otros cinco cuerpos celestes que llevan el nombre de planetas para que 
dividieran y guardaran las magnitudes temporales. Después de hacer el cuerpo 
de cada uno de ellos, el dios los colocó en los circuitos que recorría la 
revolución de lo otro, siete cuerpos en siete circuitos, la Luna en la primera 


órbita alrededor de la Tierra, el Sol, en la segunda sobre la Tierra y el lucero y 
el que se dice que está consagrado a Hermes, en órbitas que giran a la misma 
velocidad que la del Sol pero con una fuerza contraria a él, razón por la que 
regularmente se superan unos a otros el Sol, el planeta de Hermes y el lucero. 
Si alguien quisiera detallar dónde colocó los restantes planetas y todas las 
causas por las que así lo hizo, la argumentación, aunque secundaria, 
presentaría una dificultad mayor que la que merece su objeto. (Ob. cit., p. 
221). 


Así se diseñó un esquema del orden celeste que pudiera explicar 
geométricamente los movimientos de los astros, y predecir sus 
posiciones futuras. Por pura experiencia sensorial fue lógico convenir 
que la Tierra estaba fija en el centro del universo y que los astros 
giraban a su alrededor. Es el llamado sistema geocéntrico. Pese a que el 
visionario astrónomo Aristarco de Samos, ya en el siglo III a. C. había 
anticipado la posibilidad de un Cosmos heliocéntrico, la humanidad 
no estuvo preparada para recibir semejante varapalo al sentido común 
hasta mil ochocientos años después, en que un polaco bien informado, 
rescató la obra de Aristarco y la puso a punto, colocando 
definitivamente al Sol en el centro de giro de los astros. Hasta 
entonces, la humanidad y sus más grandes sabios aceptaron de buen 
grado la idea de que la Tierra y sus moradores, los humanos, éramos 
el ombligo del universo. El esquema que concibió la música de las 
esferas y en el que ha confiado la humanidad en la mayor parte de su 
historia ha sido el geocéntrico. El resto del modelo antiguo del Cosmos 
se configuró con una serie de esferas concéntricas, una dentro de otra, 
a modo de una enorme matrioshka, con el centro ocupado por nuestro 
hogar (no considerado planeta). La esfera más exterior era la que 
cargaba con las estrellas fijas o constelaciones. La rotación de esa 
gigante esfera exterior explicaba el movimiento conjunto de los astros 
fijos. A esa esfera más lejana que portaba las estrellas se le llamó 
bóveda celeste. Entre esta y la Tierra, se situaban los planetas por orden 
de distancia al centro. El primero, el más cercano a nosotros, la Luna, 
que se encontraba insertada en su propia esfera, la cual, al girar, 
explicaba los cambios de posición del astro. La siguiente esfera era la 
de Mercurio. Y así las de Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, todas 
ellas circundadas por la gran bóveda celeste de las estrellas fijas. Este 
sistema desvelaba que no eran los planetas los que se movían, sino las 
esferas transparentes que los contenían. El resultado era una 
cosmología puramente geométrica, en forma de gran danza giratoria 
de siete esferas concéntricas, cada una con su tamaño, su velocidad, su 
sentido, sus variaciones... Todas las esferas juntas se concertaban de 


este modo en un equilibrio absoluto y magnífico. Resultó casi 
inexcusable asociar entonces las siete notas musicales a cada una de 
las siete esferas de los planetas, completando la octava con la bóveda 
celeste. Las esferas astrales, al girar, en función de su velocidad de 
rotación o tal vez de su distancia a la Tierra, tenían que producir una 
frecuencia sonora. La conjunción equilibrada de todos los giros, todas 
las velocidades, todas las distancias sería la esencia de la 
paradigmática armonía celeste, o metáfora sublime del gran orden 
universal. 


Este es el encantador esquema del universo que debió elucubrar el 
muy pitagórico Platón, y que transmitió a su pupilo, y mucho menos 
conocido, Eudoxo de Cnido. El fiel discípulo diseñó un modelo 
matemático con la idea de las esferas concéntricas que alcanzaba a 
explicar buena parte del movimiento de los astros. Lamentablemente, 
ningún escrito de Eudoxo ha llegado hasta nosotros, pero su obra es 
mencionada con frecuencia por los astrónomos antiguos. Aristóteles, 
otro alumno de Platón, defendió por su parte un modelo semejante en 
su tratado Sobre el cielo, en el que ya consideraba con plena certeza 
que tanto los planetas como la Tierra, eran esféricos. Sin embargo, el 
gran heredero de esta cosmología será el alejandrino Claudio 


Ptolomeo (100-170 d. C.), cuyas concepciones sobre la realidad 
geométrica del universo se inmortalizarán en su obra titulada El gran 
tratado (H peyóáan Eúvtaégic en griego). El trabajo astronómico de 
Ptolomeo ha sido el más completo, el más conocido y el más 
influyente de la historia, hasta el año 1543, en el que será desbancado 
en los círculos más eruditos por la teoría heliocéntrica de Copérnico. 
Eso significa que, a lo largo de catorce siglos, las gentes de la 
civilización occidental, y parte de la oriental, han dado por válida la 
propuesta del alejandrino sobre la estructura del universo. Incluso 
pasada la fecha en que Copérnico publica su De revolutionibus orbium 
coelestium, el peso de tantos siglos de la propuesta del alejandrino hizo 
que la tradición geocéntrica de las esferas celestes perdurara muchos 
años más, incluso siglos, como bien encontramos en multitud de obras 
literarias y gráficas posteriores al siglo XVI. No tenemos hoy ningún 
manuscrito griego de El gran tratado. Fueron los musulmanes los que 
recuperaron el influyente texto. Lo que llamaron Al-Magisti (El más 
grande), que pronto derivó al nombre Almagesto, por el que se le 
conoce vulgarmente. La traducción al latín de un ejemplar árabe 
encontrado en Toledo, no ocurrió hasta el siglo XI. Parece ser que el 
viejo Ptolomeo, astrónomo y erudito vinculado a la biblioteca de 
Alejandría, no tuvo la intención de explicar en su Almagesto el orden 
universal. Más bien estaba interesado en encontrar un método de 
cálculo para predecir los movimientos de los astros, lo que hizo que su 
trabajo se llenara de tablas astronómicas con infinitos datos y medidas 
sobre las posiciones de los astros en el tiempo. Un reajuste bastante 
ingenioso del viejo sistema de HEudoxo encajó con las cifras 
almacenadas tras años de rigurosa observación y estudio. 

Un importante detalle nos sorprende: en los trece libros del 
Almagesto, todos ellos escritos con una vocación profundamente 
técnica y un estilo aséptico, no se hace mención alguna a la idea de la 
música de la esferas. El asunto parecía reservado a estetas y amantes 
de la teoría musical, como lo había sido Nicómaco y lo sería Boecio. 
Parece que Aristóteles, bastante escéptico con el asunto de las 
supuestas armonías celestes, debió influir al sabio egipcio a través de 
los siglos que los separaban, en la redacción de El gran tratado. Pero 
no todo en Ptolomeo debió de ser rigor racional y cálculo científico. 
Algo del sentimiento poético del autor del Almagesto ha llegado hasta 
nosotros gracias a unas discretas líneas escritas por él mismo, que se 
cuelan caprichosas en su libro primero. Es un pequeño tesoro que no 
nos habla nada de astronomía, pero mucho del astrónomo. Tras la 
lista inicial de contenidos, Ptolomeo escribe: 


Bien sé que soy mortal, una criatura de un día. 

Pero si mi mente sigue los sinuosos caminos de las estrellas, entonces mis 
pies ya no descansan sobre la tierra, permanezco de pie junto a Zeus. 

(Claude Ptolémée, Composition Mathématique, Bibliothéque Imperiale, 
París, 1813, p. 15). 


En estas palabras reconocemos a otro Ptolomeo, algo diferente al 
riguroso astrónomo del Almagesto. Es necesario acudir a otra de sus 
grandes obras para volver a reconocerlo en ese tono: el incompleto 
tratado Los harmónicos. En este trabajo, mucho menos conocido y 
celebrado que el Almagesto, dedica sus dos primeros libros a analizar 
las escalas e intervalos musicales, a modo de tratado de armonía con 
pocas innovaciones. Como buen amante del conocimiento, el gran 
Ptolomeo también fue músico. Sin embargo, en su non finito libro 
tercero, Ptolomeo parece perder el pudor y adentrarse sin tapujos en 
asuntos poco racionales y menos científicos, para una mentalidad de 
nuestros días. Su afán en esta obra es determinar la analogía entre su 
sistema musical y la psique del ser humano. Hace así un análisis de las 
componentes del alma, la enumeración de sus facultades, el carácter 
de las emociones, etc., creando todo un mapa metafísico para ser 
confrontado a los números de la belleza sonora. Una vez demostrada 
la semejanza, el viejo alejandrino no duda en aplicar todo lo anterior a 
la explicación del prodigioso vínculo entre la música y los 
movimientos de los astros, a cuya investigación había dedicado su 
vida. Parece ser que la muerte le sorprendió en medio de la labor y su 
obra nos deja más interrogantes que certezas. No obstante, leyendo a 
este otro Ptolomeo, su ánimo de alzar el vuelo contemplando las 
estrellas y elevar su mente hasta el rey de los dioses, se hace patente. 
El sueño imposible le debió dotar de una lucidez tan rotunda como 
efectiva. Ptolomeo ofreció al mundo, tal vez sin pretenderlo, la forma 
del gran instrumento musical que era el universo. Pero también supo 
tomar el artefacto y encontrar el modo de hacerlo sonar. 

Con Johannes Kepler (1571-1630), heredero de los estudios de 
Copérnico y del danés Tycho Brahe, se culmina una de las 
aportaciones más brillantes e ingeniosas al asunto de la música de las 
esferas. Es precioso comprobar cómo a lo largo de su carrera como 
astrónomo, Kepler fue cambiando de opinión sobre la conformación 
del universo, hasta llegar a la propuesta que lo consagró como el más 
grande astrónomo de la historia, y uno de los más altos representantes 
de la revolución científica de los siglos XVI y XVII. 


Pero conviene saber que todos sus enormes descubrimientos 
fueron consecuencia de la búsqueda de la armonía celeste, como 
paradigma soñado que necesitaba ser demostrado con la razón. 
Amante obsesivo del Timeo de Platón, en su obra de 1596 Mysterium 
cosmographicum, plantea un primer esquema del universo, cuanto 
menos sorprendente. Partiendo de los postulados de Copérnico, sitúa 
al Sol en el centro del conjunto, y elimina la Luna como planeta, 
considerándola, con excelente intuición, como un satélite de la Tierra. 
Esto reduce a seis los planetas: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, 
Júpiter y Saturno. Este número reduce a cinco los intervalos entre 
ellos. Cinco son precisamente los llamados «sólidos platónicos», 
vulgarmente conocidos como poliedros regulares. Se trata de cinco 
cuerpos geométricos formados cada uno por polígonos iguales, cuyos 
vértices son tangentes a la esfera que los circunda. Asimismo los cinco 
sólidos pueden tener una esfera interior que es tangente a los puntos 
medios de cada cara. Platón los enumera y desarrolla su participación 
en la creación del universo con todo lujo de detalles en el Timeo, así 
como su simbología asociada: el tetraedro se asocia con el elemento 
fuego, el hexaedro (o cubo) con la tierra, el octaedro con el aire y el 
icosaedro con el agua. Al quinto cuerpo, el dodecaedro, no le queda 
elemento con el que asociarlo, y lo dota Platón de atributos 
espirituales. Fascinado por el potencial geométrico y simbólico de 
estas formas geométricas, matrices y esencia de toda la realidad física, 


sin renunciar en ningún momento a su meritorio heliocentrismo, 
Kepler se entregó a la conjetura de que cada sólido platónico, y sus 
esferas interior y exterior, definían las distancias entre las esferas 
celestes, que albergaban las trayectorias de los astros. Dicho de otro 
modo: en la matrioshka ptolomeica, encajó entre cada esfera uno de 
los sólidos platónicos, que proporcionaban, supuestamente, las 
correctas distancias entre ellas... 

Lástima que no fuera verdad. Por unos años, los números de los 
cálculos astronómicos parecieron darle la razón. Hasta que dejaron de 
hacerlo. Él mismo confirmó la imposibilidad del modelo en el 
transcurso de su vida. Pero la tesis era tan atractiva, tan coherente, 
tan poética... ¡Y tan platónica! 

Pero Kepler no se dio por vencido. Escribió en la dedicatoria de su 
Mysterium cosmographicum: «Dios, como si fuera uno de nuestros 
arquitectos, construyó el universo según un orden y una regla, y así 
dimensionó cada parte». 

La incorrección de su propuesta no quebraba esta creencia 
pitagórica, que siguió alimentando sus investigaciones, cada vez con 
nuevos y mejores bríos. Como un alquimista celeste, estaba 
convencido de que indagar sobre el orden inteligible del universo era 
además el mejor modo de ejercitar su vida espiritual, como queda 
patente en su célebre manifiesto: «Yo deseaba ser teólogo; pero ahora 
me doy cuenta gracias a mi esfuerzo de que Dios puede ser celebrado 
también por la astronomía». 

Reinterpretando las valiosísimas mediciones celestes de su 
maestro Tycho Brahe, al que sustituyó tras su muerte como 
matemático imperial en la corte de Rodolfo II, Kepler plantea sus tres 
famosas leyes sobre el movimiento de los planetas, que publica en su 
tratado Astronomía nova de 1609. La primera aseguraba que la 
trayectoria de los planetas alrededor del Sol no era circular, sino 
elíptica. No debió ser fácil para un creyente acérrimo como Kepler 
aceptar esta hipótesis, que eliminaba del Cosmos la presencia de la 
forma perfecta, la circunferencia, defendida por Platón y Aristóteles, 
en favor de esa curva cónica con dos centros, a todas luces, menos 
ideal. Se trataba de claudicar ante el concepto de un universo 
perfecto, en favor de aceptar un grado de imperfección, 
decepcionante, pero demostrable. Kepler tuvo que rendirse a la 
evidencia. El estudio profundo de la obra de Apolonio de Pérgamo 
sobre la geometría de la elipse confirmaba que era la forma que 
encajaba a la perfección con las mediciones de su difunto maestro. La 
elección de Marte como primer objeto de estudio facilitó la 
demostración, ya que la forma elíptica en la trayectoria de este 


planeta es más acusada que en otros. La primera ley incluía otro dato 
importante: el Sol ocupaba el lugar de uno de los dos focos de la elipse 
formada por cada planeta al desplazarse (ya Ptolomeo había sugerido 
en su sistema geocéntrico un grado de imperfección, desplazando a la 
Tierra del centro exacto de las esferas). 

El hallazgo de la segunda ley de Kepler fue decisivo para su futura 
teoría sobre la música de las esferas. Defendía que la velocidad de los 
planetas en su recorrido elíptico no era constante: cuanto más cerca 
del Sol, el planeta se movía con más velocidad, y la velocidad 
disminuía al alejarse. En su punto más cercano al Sol (afelio) la 
velocidad debía ser máxima, y en el más lejano (perihelio) la mínima. 
De hecho, Kepler demuestra que los planetas, en su recorrido elíptico 
alrededor del Sol, barren áreas iguales en tiempos iguales. La tercera 
ley, algo posterior a las anteriores, sirvió para relacionar las 
trayectorias de los planetas entre sí, asegurando que el cuadrado de 
los periodos orbitales de los planetas, era proporcional al cubo de la 
distancia al Sol. 

Con sus leyes, Kepler cambió para siempre la concepción del 
Cosmos, abriendo las puertas a una nueva realidad matemática del 
universo que, por verdadera, se convirtió en irrefutable hasta el día de 
hoy. Pero vamos a lo que nos concierne: como buen pitagórico, Kepler 
tenía que afanarse por descubrir música, sí o sí, en su nuevo y 
extravagante sistema de trayectorias elípticas. Encontramos un 
testimonio de la investigación en su obra Harmonices mundi, 
concretamente en el libro quinto, en el que parece encontrar la clave: 
la armonía musical de los planetas no es producida en relación a la 
distancia de los planetas al Sol, sino como consecuencia de sus 
velocidades cambiantes. Kepler conseguirá las ansiadas proporciones 
armónicas dividiendo los desplazamientos angulares que cada planeta 
realiza en un día, entre sus correspondientes afelio y perihelio. 
Aparecen así el DIAPASSON, el DIATESSARON y el DIAPENTE, 
además de otras armonías (más barrocas) como son la tercera mayor y 
la tercera menor. Como consecuencia, se atreve incluso a escribir 
partituras celestes, con las diferentes notas por las que pasa cada 
planeta en su viaje elíptico según sus cambios de velocidad. 
Asombroso. Excuso decir que la conjunción de la música producida 
por todas esas partituras a la vez, si se interpretara con instrumentos 
musicales a día de hoy, produciría una sensación horripilante y en 
absoluto armónica. Una vez más, la cosa quedó en agua de borrajas. 
Pero el intento fue casi tan loable como el de la secuencia de los 
sólidos platónicos que marcaban las distancias entre las esferas 
ptolomeicas. Kepler, poeta de la ciencia astronómica, en un arrebato 


platónico, y ante la imposibilidad de alcanzar plenamente los secretos 
últimos de su arte, dejó escrito en su epitafio: 


MENSUS ERAM COELOS, NUNC TERRAE METIOR UMBRAS; 
MENS COELESTIS ERAT, CORPORIS UMBRA IACET. 


MEDÍ LOS CIELOS; AHORA MEDIRÉ LAS SOMBRAS DE LA TIERRA. 
MI ALMA ERA DEL CIELO, PERO LA SOMBRA DE MI CUERPO REPOSA AQUÍ. 


La guerra de los Treinta Años arrasó la sepultura del sabio. Estas 
frases talladas en su lápida ya no existen. 
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Un contemporáneo de Kepler, el excéntrico Robert Fludd 
(1574-1637), último gran hombre renacentista en Inglaterra ya 
entrados en el siglo XVI, nos regala una de las imágenes clásicas e 
imprescindibles en el tema de la armonía celeste. Este médico y 
astrólogo de Kent con aspiraciones de místico tuvo sin duda noticia de 
la nueva teoría heliocéntrica de Copérnico. Sin embargo, este 
conocimiento no le impidió abrazar las concepciones musicales del 
obsoleto sistema de Ptolomeo, y ejecutar el famoso grabado Utriusque 
Cosmi, de 1517. 


En la genial imagen, Fludd, heredero de las más antiguas teorías 
sobre la música de las esferas, no tiene pudor alguno en representar al 
Cosmos en forma de un colosal monocordio. Diferentes segmentos 
marcan las posibles alturas de la única cuerda antes de ser pulsada 


para producir música. Las secciones llevan letras mayúsculas y 
minúsculas asociadas a la derecha de la cuerda: son las notas 
musicales según la notación inglesa (que no siguió la nomenclatura de 
Guido de Arezzo). La A corresponde a la nota La. La letra B al Si, y así 
alfabéticamente hasta el Sol que es la letra G. Las mayúsculas y 
minúsculas nos hablan de las mismas notas en escalas más agudas. A 
la derecha de la cuerda, la correspondencia de cada nota con las 
esferas de los planetas: el G central se corresponde con la notable 
figura del Sol. Los símbolos de los planetas son los tradicionales en 
astrología. Puede apreciarse que entre la Tierra y la Luna Fludd 
establece otros tres niveles asociados con los elementos agua, aire y 
fuego, como elementos básicos de la materia sublunar. En el límite de 
Saturno, observamos la esfera de la bóveda celeste con un arco de 
estrellas. Más arriba tres niveles más que se corresponden con 
manifestaciones de las jerarquías angélicas y celestiales: el esquema 
básico de Ptolomeo se fue complicando a lo largo de los siglos para 
incorporar nuevos elementos filosóficos o religiosos. A ambos lados 
del monocordio, grandes arcos de circunferencia relacionan las 
diferentes alturas internas del instrumento. En los de la derecha, bajo 
cada uno de ellos leemos expresiones como: «Diapason formalis», 
«Diapente materialis» o «Diapason», haciendo referencia a los ya 
familiares términos griegos para los intervalos musicales. En su lado 
simétrico, cada arco es denominado con el nombre de la proporción 
matemática correspondiente: «Proportio dupla» (2:1), «Proportio 
quadrupla» (4:1), «Proportio sesquiáltera» (3:2), «Proportio sesquitertia» 
(4:3). La imagen no tiene desperdicio: ¡es una auténtica clase de 
música! Y por si fuera poco, aún nos falta el detalle más misterioso: en 
la parte superior derecha, una mano diestra surge de unas nubes y 
aprieta suavemente la clavija que afina el monocordio universal. Unos 
rayos de luz emanan discretos tras las nubes... ¿Dios? ¿El demiurgo? 
¿El arquitecto divino? ¿O simplemente Apolo, el dios músico? 

El universo es sin duda un artefacto perfectamente equilibrado. 
¿Pero es ese artefacto un instrumento musical? ¿Es su equilibrio la 
justa afinación? La forma del mecanismo universal que soñó Ptolomeo 
tenía que producir sonidos semejantes a los de las siete cuerdas de la 
lira de Apolo. De demostrarse el vínculo, la coincidencia sería tan 
magnífica... Durante muchos siglos, los astrónomos más sabios, los 
más reputados, se afanaron por defender como cierta esta premisa y, 
así, intentar casar las medidas astronómicas con un escrupuloso 
sistema musical en el que las siete notas cobraran el lugar privilegiado 
que les corresponde como base de la armonía. Fue como tratar de 
reconstruir el recorrido exacto de un complejo itinerario conociendo 


de antemano su final. Las siete notas eran la respuesta definitiva. Solo 
había que aventurarse a rehacer el diseño del instrumento que las 
producía, y que, por añadidura, justificaría todos los movimientos del 
firmamento. Fue el sueño de la música de las esferas el motor del 
estudio, la excusa para mirar hacia arriba e intentar comprender. 

Desde la cima del Parnaso, Apolo continúa presidiendo la danza 
de las nueve musas. Son ellas las que inspiran a los poetas, a los 
artistas, a los estudiosos, a los hombres de ciencia... Bailan al son de 
la lira de su señor, que nunca ha cesado de tocarla desde el día que le 
fue entregada por Hermes. Sus siete cuerdas son así responsables de la 
inspiración divina en los mortales que, arrebatados bajo el influjo de 
sus efectos, acceden a un mundo sublime de experiencias y 
conocimiento. Que los hombres alcancemos a comprender las sutiles 
medidas que nos otorgan la capacidad de comprender, parece no solo 
contradictorio, sino casi perverso. Se ríe Apolo de nuestra humana 
condición. Pero, en su soberbia, olvida que gracias a las siete notas 
que hacen danzar a las musas, los hombres despegamos también del 
suelo, y como el sabio de Alejandría, nos colocamos por unos instantes 
cerca, muy cerca del Olimpo de los inmortales. Allí, espías de la visión 
divina, conocemos por experiencia, vislumbramos como en un 
fogonazo, toda la verdad, todo el orden, todo el devenir. Al descender 
y despertar, emprendemos el difícil trabajo de recordar el sueño y 
reconstruir en nuestra humilde medida, la comprensión de la realidad 
que nos contiene. Pero ya no somos los mismos que antes de haber 
soñado: ahora tenemos alguna certeza. Una luz se ha posado en 
nuestra frente. El difícil camino ya tiene objetivo: apunta a un sueño 
que, aunque borroso y esquivo, nos hace sentir que estamos en la 
dirección adecuada. 


De la ética del 2 a la estética del 3 
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Ayer tarde 

volvía yo con las nubes 

que entraban bajo rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 
La soledad era eterna 

y el silencio inacabable. 

Me detuve como un árbol 

y oí hablar a los árboles. 


Yo no quería volver 

en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 

a los árboles iguales. 

Los árboles se olvidaron 

de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 

oía hablar a los árboles. 


Cuando yo ya me salía 

vi a los árboles mirarme. 

Se daban cuenta de todo, 

y me apenaba dejarles. 

Y yo los oía hablar, 

entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí. 

Y ¿cómo desengañarles? 


¿Cómo decirles que no, 
que yo era solo el pasante, 
que no me hablaran a mí? 

No quería traicionarles. 

Y ya muy tarde, ayer tarde, 
oí hablarme a los árboles. 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, «Árboles hombres» 


E poeta se siente extraño. Se sabe diferente a los árboles que le 


rodean. Atardece, y de regreso por el paseo escucha un rumor que le 
hace detenerse. No está tan solo como creía. Los árboles le observan y 
murmuran entre ellos. Juan Ramón los oye, y entiende sus 
comentarios. Ellos le consideran como un igual. Le hablan. El poeta se 
siente indigno de las palabras que recibe. No es uno de ellos. ¿O tal 
vez sí? 

Más allá de su sutileza estética, prodigio del talento exquisito de 
su autor, esta poesía nos brinda conceptos apasionantes. El hombre es 
hombre, y el árbol, árbol: estas identidades son irreconciliables. Y, sin 
embargo, hombre y árboles tienen un punto en común: las palabras. 
Por algún fenómeno extraordinario, el paseante escucha a los árboles 
y se detiene. Y no solo eso: ¡también los entiende! La dualidad 
hombre-árbol, sin dejar en ningún momento de estar presente, queda 
sublimada gracias al milagro de la comunicación, de la que toman 
parte ambos opuestos. Se entabla entonces una relación, en la que el 
hombre se hace un poco árbol, y los árboles hombres. 

Pese a todo, el poeta duda. Tiene miedo. Lo increíble del suceso le 
sobrepasa. La profunda consideración que le inspiran los colosos 
vegetales le hace sentir impropio. Omite que ellos han olvidado su 
forma humana y desean el encuentro. El hombre calla. No pronuncia 
palabra. Rehúye el intercambio. No sabe ver a los árboles como 
hombres porque él mismo no se sabe árbol. Lo que ocurre después es 
conjetura, ya que el poeta, astuto, detiene su relato en el instante 
adecuado. Es tarde, muy tarde. Imagino que seguramente el paseante 
continúa su camino de regreso al hogar. Pero ya no es el mismo. En su 
cabeza está vivo el recuerdo y suena una y otra vez la frase: «OÍ 
hablarme a los árboles». El caminante sabe que, gracias a las palabras, 
esa tarde, fue uno con ellos. 

Las palabras son el tercer elemento que une a los opuestos en la 
poesía de Juan Ramón Jiménez. Las palabras son el logos del conflicto 


hombre-árbol. La ética de la identidad reclama un juicio taxativo: o 
humano o árbol. Es la ética del 2, la que fragmenta, la que separa, la 
que establece las diferencias que permiten ser algo y por lo tanto no 
ser lo opuesto. El 2 es la ley, es la moral, es la diferencia: ser o no ser, 
el bien o el mal, la luz o la oscuridad, inocente o culpable, aquí o allí, 
el hombre o el árbol. El tercer elemento integra los opuestos, los hace 
uno en un nuevo estado de realidad: ser y no ser; el bien y el mal; la 
luz y la oscuridad; aquí y allá; el hombre y el árbol. La ética del 2 se 
torna estética del 3, ampliando la visión de lo dual, y acercándolo a la 
armonía del Uno. Es el número idea 2 el más alejado de la esencia 
unitaria. Con el 3 se abren las vías del camino de regreso a la unidad. El 
resto de los números no hacen sino concretar acciones que ya han sido 
trazadas por el tres. 

El diálogo vital entre el número 2 y el número 3 está en la base 
de la matemática simbólica, y por lo tanto del simbolismo universal. 
La encontramos de modo metafórico en cosmogonías mitológicas, en 
cuentos infantiles, en relatos legendarios, en disertaciones teológicas. .. 
A veces es un dios, como Dyehuty-Thot, que posibilita el abrazo 
imposible entre Geb y Nut, el cielo y la tierra, según el relato egipcio. 
Otras veces es el tercer hermano, bueno o sabio, que enmienda los 
errores de los dos mayores, siempre muy parecidos. Este esquema 
dramático es arquetípico de infinidad de cuentos, todos ellos 
herederos de la leyenda de Apuleyo sobre la hermosa Psiqué y sus dos 
hermanas envidiosas. La intervención de Hermes, dios de la relación, 
posibilita el matrimonio entre Psiqué (el alma) y Eros (el amor), según 
el bellísimo relato. Es el número 3 el que soluciona en la tradición 
católica la difícil dualidad hombre-Dios, gracias a ese brillante 
concepto de Espíritu Santo, que reúne los opuestos descendiendo 
sobre la integración de los opuestos en el hombre-Dios, Cristo. Dos son 
las columnas de bronce a cada lado del umbral del Templo de 
Salomón; el punto medio entre ambas es la vía Sacra hacia el 
sanctasanctórum. Dos son los caballos alados, blanco y negro 
(impulsos y pasiones), que sujeta con rigor el auriga (razón) en la 
hermosa metáfora del alma que creó Platón en su diálogo Fedro. Como 
un rotundo pitagórico, Lao-Tse, esa legendaria personalidad filosófica 
de la China antigua, escribe en su Tao Te Ching: 


El Tao produjo al Uno. 

El Uno produjo el Dos. 

El Tres produjo todas las cosas. 

Todas las cosas tienen en su espalda la oscuridad 
y tienden a la luz. 

Y la fuerza en su abundancia, les da armonía. 


Es justamente Platón el que rinde el homenaje más alto a los 
números 2 y 3, en uno de los pasajes más famosos del Timeo. Este 
célebre fragmento es de una importancia crucial, y debe leerse con 
suma atención y cuidado. Como casi todo el diálogo del Timeo, cada 
frase está sujeta a múltiples y profundísimas interpretaciones. Se trata 
en este caso del momento en que el demiurgo, el hacedor, el 
arquitecto divino, está construyendo nada más y nada menos que el 
alma del mundo. Conviene recordar que, en su discurso, el personaje 
llamado Timeo explica a los otros comensales del simposio (Sócrates, 
Critias y Hermócrates) una versión de la creación del universo. Su 
tesis defiende que el universo es un ser vivo (o viviente, como se suele 
traducir). 


Por tanto, es de resaltar que este mundo es, de hecho, un ser viviente dotado 
con alma e inteligencia [...], una entidad única y tangible que contiene, a su 
vez, a todos los seres vivientes del universo, los cuales por naturaleza propia 
están todos interconectados. (Ob. cit., p. 209). 


Como tal, el universo está dotado de alma y de cuerpo. Para la 
elaboración del alma (psique), el misterioso artífice parte de dos 
sustancias tan conceptuales como poéticas: la sustancia indivisible y la 
divisible. Las mezcla para hacer un tercer elemento. A partir de este 
punto, citamos textualmente el relato. Llama maravillosamente la 
atención cómo el autor entra en detalles cuantitativos, en números y 
medidas precisas, y establece, a modo de manual de instrucciones, el 
siguiente procedimiento: 


Después de unir los tres componentes, dividió el conjunto resultante en tantas 
partes como era conveniente, cada una mezclada de lo mismo y de lo otro y de 
ser. Comenzó a dividir así: primero, extrajo una parte de todo (1); a 
continuación, sacó una porción el doble de esta (2) posteriormente tomó la 
tercera porción, que era una vez y media la segunda y tres veces la primera (3); 
y la cuarta, el doble de la segunda (4), y la quinta, el triple de la tercera (9), y 
la sexta, ocho veces la primera (8), y, finalmente, la séptima, veintisiete veces 
la primera (27). Después, llenó los intervalos dobles y triples, cortando aún 
porciones de la mezcla originaria y colocándolas entre los trozos ya cortados, 
de modo que en cada intervalo hubiera dos (términos) medios, uno que supera 
y es superado por los extremos en la misma fracción, otro que supera y es 
superado por una cantidad numéricamente igual. Después de que entre los 
primeros intervalos se originaran de estas conexiones los de tres medios, de 
cuatro tercios y de nueve octavos, llenó todos los de cuatro tercios con uno de 
nueve octavos y dejó un resto en cada uno de ellos cuyos términos tenían una 
relación numérica de doscientos cincuenta y seis a doscientos cuarenta y tres. 
De esta manera consumió completamente la mezcla de la que había cortado 


todo esto. (Ob. cit., p. 216). 


Estábamos sobre aviso: el fragmento no tiene desperdicio y hay 
que leerlo con sumo cuidado. De hecho, es uno de los textos 
imprescindibles en un libro sobre armonía y belleza. Sigamos paso a 
paso las acciones del demiurgo. Una vez compuesta la sustancia del 
alma, toma una parte del Todo. El Todo sería la unidad absoluta. La 
parte es por lo tanto la unidad de medida. De esta unidad de medida va 
sacando partes que se relacionan con ella según la secuencia: 


1-2-3-4-9-8-27 


Si nos fijamos, comprobaremos que esta secuencia es la 
combinación de otras dos: 


142 lo 07 


Cada una de estas series está relacionada con los números 2 y 3 
respectivamente. La primera es una serie geométrica con el logos 2 
(cada número es el resultado de multiplicar por 2 al anterior), y la 
segunda una serie geométrica del logos 3. A estas series se refiere 
Platón al utilizar la expresión «intervalos dobles y triples». Una vez 
obtenidas estas cantidades de la sustancia original, el proceso 
continúa: en cada intervalo se intercala a continuación dos términos 
medios. Según Platón, «uno que supera y es superado por los extremos 
en la misma fracción», que es la definición de la media armónica; y 
«otro que supera y es superado por una cantidad numéricamente 
igual», que se corresponde con lo que hemos definido como media 
aritmética. 


En la serie del 2 


La secuencia de la serie del 2 quedaría entonces: 


1, 4/3, 3/2, 2, 8/3, 3, 4, 16/3, 6 y 8 


En la serie del 3 


La secuencia de la serie del 3 sería: 
1, 3/2, 2, 3, 9/2, 6, 9, 27/2, 18, 27 


Ahora bien, Platón sabe que lo importante no son las cifras en sí 
mismas, sino la relación entre ellas. Determinemos las relaciones o 
«logos» entre los elementos de cada serie (que, como sabemos, 
algebraicamente es el resultado de dividir cada elemento entre el 
anterior): 


Serie 1 4/3  —3N 2 8/3 3 4 16/3 6 8 


Logos o relación 


entrelos extremos 4/3 9/8 4/3 4/3 9/8 4/3 4/3 9/8 4/3 


Serle 2 3/2 2 3 9/2 6 3 27/12 183 27 


Logos o relación 3/2 4/3 3/2 3/2 4/3 3/2 3/2 4/3 3/2 


entre los extremos 


Sorprendentemente, entre todos los términos consecutivos de las 
dos series solo aparecen tres relaciones diferentes: 3/2, 4/3 y 9/8. A 
este resultado se refiere Platón cuando señala: «Después de que entre 


los primeros intervalos se originaran de estas conexiones los de 3/2, 
de 4/3 y de 9/8». Mas... ¡Oh, casualidad! Estos números se 
corresponden exactamente con las relaciones que hemos definido 
como DIAPENTE, DIATESSARON y EPOGDOON, o dicho de otro 
modo, las notas Fa, Sol y Re, cuando consideramos la cifra 1 como Do. 
La relación 9/8 es además la que hemos definido como TONO. En 
resumidas cuentas: ¡Platón está haciendo música! Pero aquí no acaban 
las coincidencias. El texto del Timeo continúa el desarrollo con la 
instrucción: 


... Llenó todos los (intervalos) de 4/3 con uno de 9/8 y dejó un resto en cada 
uno de ellos cuyos términos tenían una relación numérica de 256/243. 


Se refiere a la última partición del demiurgo que afectará 
exclusivamente a los intervalos de logos 4/3. Ponemos el ejemplo con 
el intervalo 1, 4/3 de la primera serie. Entre estas cantidades, 
podemos colocar dos intervalos de 9/8: 


1 9/8 81/64 4/3 


| j dl Ñ 
lozos 9/8 9/8  256/243 


Como se ve, el intervalo restante corresponde a la relación 
256/243, la misma que definimos como SEMITONO. Si aplicáramos 
este procedimiento a todos los intervalos con logos 4/3, y uniéramos 
las dos series en una, tendríamos la gran serie final. El texto acaba 
asegurando que, como consecuencia de esta partición de la unidad, se 
consumió completamente la sustancia original. Nosotros ya sabemos 
que esa partición de la sustancia primera no ha pretendido otra cosa 
que generar un instrumento musical, perfectamente afinado, el cual, 
con sus juegos de tonos y semitonos, justificaría la belleza del alma 
universal y el magnífico equilibrio del universo. 

Resulta difícil alcanzar a imaginar la importancia, la influencia y 
la inmensa trascendencia que este pasaje del Timeo ha tenido para la 
historia de la humanidad, tanto en filosofía y ciencia, como en arte. 
De la exégesis e interpretación de este texto han brotado todas las 
teorías musicales y versiones de la armonía de las esferas de la 


Antigúedad, la Edad Media, Renacimiento y Barroco. Conviene 
recordar que Timeo fue el único diálogo platónico que jamás cayó en 
el olvido en Occidente en los inciertos siglos del Medievo, ya que 
hasta el siglo xV no se tradujeron al latín el resto de las obras del 
filósofo. Que una autoridad en el mundo del conocimiento como 
Platón suscribiera esta concepción musical del alma universal fue 
determinante. Y mucho más cuando, siguiendo el discurso, en base al 
diseño del alma del universo, el demiurgo crea por analogía el cuerpo 
del universo, y más tarde al mismísimo ser humano, siguiendo 
patrones semejantes. Dice Joscelyn Godwin: «Tal vez el Timeo debiera 
ser incluido entre aquellas escrituras “reveladas” que parecen actuar 
como reflectores universales: cada comentarista proyecta sobre ese 
texto sus propias preocupaciones y creencias, y cada uno recibe de él 
su confirmación perfecta». 

Elogios y revelaciones aparte, conviene no olvidar que el origen 
de toda la propuesta numérica de Platón es un sencillo diálogo entre 
los números 2 y 3. Las secuencias geométricas de cada uno (hasta un 
cuarto término), la aplicación de las medias en los intervalos y la 
posterior fusión de todo el conjunto de medidas componen el gran 
diseño. Es justamente la dialéctica entre las ideas de 2 y de 3 donde se 
encuentra el secreto filosófico de orden universal. Así, la 
confrontación de ambos números siempre ha generado el más 
apasionado interés. Jugar con esas cifras y sus desarrollos no deja de 
sorprendernos, pues en sus combinaciones nos vuelven a aparecer, una 
y otra vez los fundamentos de la armonía. Podré un ejemplo. 

Construyamos una serie de crecimiento geométrico en base al 
logos 2, partiendo de la cifra 2: 


24816 32 64... 


A continuación, construyamos una serie semejante, con logos 2, 
pero partiendo de la cifra 3: 


36 12 24 48 96... 


Solapemos ahora las dos series, colocando las cifras de menor a 
mayor: 


234681216 24 32 48 64 96.... 


Sin percatarnos, hemos obtenido relaciones magníficas y 
conocidas. Si agrupo estas cifras en grupos de 3, partiendo del 2, 
obtengo tríos en los que la cifra central es la media aritmética de los 
otros dos. Por el contrario, si los tríos se hacen desde el 3, el elemento 
central es la media armónica: 


Tríos 
aritméticos: 
El elemento central 


E, | | 
esmedinarimitica 2 3 4 4 68 8 12 16 16 24 32 


Trios 
armónicos: 3.4.6 6.812 12 16 24 


El elemento central 
es media armónica 


Las propiedades numéricas esenciales que nacen del encuentro 
entre el 3 y el 2 vuelven a generar vínculos que flirtean con la música. 
Y, de nuevo, son dos series de crecimiento geométrico las causantes. 
Igual que hemos descubierto tríos armónicos y aritméticos, podemos 
contemplar tríos geométricos, tomando tres elementos consecutivos de 
las series primeras. 

Pasemos de las cifras a las formas, que siempre son expresiones 
del número más reveladoras y profundamente más poéticas. 


Observa esta construcción geométrica. ¿La recuerdas? Se trata de 
la representación de tres magnitudes que se relacionan dos a dos 
según el mismo logos. En su momento lo llamamos analogía o 
proporción. Ahora la podemos llamar también un trío geométrico. La 
relación entre los segmentos OA y OB es la misma que la relación 
entre OB y OC. Podemos decir también que el segmento medio, OB, es 
la media geométrica de los segmentos extremos OA y OC. Relacionado 
con la poesía de Juan Ramón Jiménez, los extremos OA y OC, bien 
podrían simbolizar la oposición hombre-árbol. Colocados sobre la 
misma línea recta, son una representación de dos magnitudes sin nada 
en común. Pero la dualidad de la recta se ve truncada por el tercer 
elemento. Se alza perpendicular el segmento OB, enhiesto, tajante. Es 
la metáfora de la palabra. Se relaciona con el hombre del mismo modo 
que con los árboles. Es un puente, un nexo, una posibilidad de 
identificación entre lo diferente. El vínculo sirve a ambos opuestos de 
igual modo, y los unifica. Y todo esto ocurre por la magnífica 
presencia de la forma circular, que, como se ha expuesto, es la 
máxima representación e influencia de la unidad en una construcción 
geométrica. 

Tres elementos en crecimiento geométrico invitan a continuar su 
serie. Intentemos hacerlo de modo gráfico y no algebraico. El 
resultado no será una fría secuencia de cifras, sino un dibujo, una 
expresión geométrica; más que un ejercicio racional, una labor 
estética. Vamos a ello: siguiendo la secuencia OA, OB, OC... ¿Cuál 
será el siguiente elemento que continúe la serie perpetuando la unidad 
de logos? 


Antes de la explicación, es preciso percatarse de la presencia de 
un ángulo recto (de 90 grados) en el vértice B. Esto hace que el 
segmento AB y el segmento BC sean perpendiculares. Desde C trazo a 
su vez una perpendicular al segmento BC. En el lugar de corte con el 
eje consigo el punto D. La circunferencia de puntos discontinuos me 
confirma la presencia de la nueva proporción: OB es a OC, lo que OC 
es a OD. Lo que en la primera proporción era el elemento medio (OB), 
ahora es el extremo inferior. El antiguo elemento extremo mayor es 
ahora el medio (OC). Por último, ha aparecido la nueva magnitud OD, 
que es el nuevo extremo mayor. Esta operación puede repetirse hasta 
el infinito, consiguiendo los puntos E, F, etc. 

En la figura de la derecha podemos observar la secuencia de 
triángulos rectos (con un ángulo de 90 grados), AOB, BOC, COD, 
DOE... Se trata de triángulos semejantes, en una secuencia geométrica 
creciente. Bastaría con girarlos y colocarlos todos en fila, para 
observar que se trata del mismo triángulo con escalas diferentes: 


A 
Y ES 


Podemos incorporar sin problema todos los triángulos dentro del 
mayor, y al solapar sus ángulos rectos, obtenemos la figura de la 
derecha. Este es otro modo de presentar triángulos semejantes, o lo 
que es igual, representar gráficamente un crecimiento geométrico. La 
clave de esta construcción está en comprobar que, así vistos, los lados 
mayores de todos los triángulos son paralelos, es decir, la inclinación 
de todos estos lados es siempre la misma. 


Esto significa que el logos que unifica la serie geométrica puede 
también expresarse de un nuevo modo: como un ángulo de inclinación. 
La relación de los dos primeros elementos de la serie, OA y OB, al ser 
colocados en perpendicular, generan el segmento AB, cuya inclinación 
concreta marca la pendiente que deberán seguir al ser unidos todos los 
pares de segmentos que quieran cumplir el mismo logos. Dicho de otro 
modo, por presentar esos segmentos paralelos, sabemos 
inmediatamente que la relación entre los lados perpendiculares de 
cada triángulo (también llamados catetos) es siempre la misma... Y no 
necesitamos cifras para comprobarlo. Las demostraciones gráficas son 
siempre certeras e infinitamente más elegantes. 

A través de triángulos rectos semejantes que conservan una 
misma pendiente, obtenemos un método muy sencillo de construir 
series de crecimiento geométrico con el logos que se nos antoje. 
Pondré un ejemplo. Utilizamos para ello un logos genérico a/b (razón 
que relaciona las magnitudes «a» y «b»), y nos aventuramos con él a 
construir gráficamente su serie geométrica. En este ejemplo, al ser «a» 
menor que «b», la serie será descendiente. Para la explicación que 
sigue, conviene que el lector se arme de papel, lápiz, escuadra y 
compás, porque solo si se va dibujando paso a paso el procedimiento, 
este podrá ser debidamente asimilado. 


En primer lugar, trazamos dos perpendiculares que se cortan en el 
punto O. Sobre la vertical marcamos la distancia de la primera 
magnitud, «a», que nos da el punto A. Sobre la horizontal, la magnitud 
«b», nos da el punto B. Al unir esos dos puntos ya tenemos la 
pendiente que relaciona de modo exclusivo «a» con «b» (figura de la 
izquierda). Todas las parejas de números que se relacionen según el 
logos a/b, dibujarán triángulos semejantes al que tenemos. Pero como 
lo que buscamos es una serie, debemos encontrar el siguiente 
elemento, esto es, la magnitud que se relacione con OA (que mide 
«a»), según el logos a/b. Para ello colocamos la magnitud a en la 
horizontal obteniendo el punto A” (esta operación puede hacerse con 
el compás, pinchando en el punto O, y tomando la medida OA, que 
baja en un arco de circunferencia hasta obtener A”), y desde él, 
trazamos una paralela a la línea de pendiente a/b, hasta obtener el 
punto P. Observemos lo que tenemos hasta ahora: 


Los triángulos AOB y POA”, son semejantes. Esto implica que la 
relación entre AO y OB, es la misma que entre OP y OA”. Como, 
evidentemente OA y OA” son iguales (miden la magnitud «a»), nos 
encontramos antes una proporción continua, en la que OA es la media 
geométrica entre OB y OP. Si quisiéramos continuar la serie, 
aplicaríamos la misma pendiente sobre la distancia OP en la 
horizontal (OP”), consiguiendo el punto M. De nuevo un triángulo 
semejante, y una nueva magnitud de la serie geométrica: OM. 


Nuestra serie geométrica tendría ya cuatro elementos, por orden: 
OB -OA-OP-OM 


El logos entre cada uno y el siguiente es siempre a/b. Podría 
continuar esta dinámica hasta el infinito. 

Utilicemos ahora este procedimiento para calcular gráficamente 
series geométricas, aplicándolo a un ejercicio conocido: la 
construcción de la escala musical, o de las siete cuerdas de la lira de 
Apolo. En el capítulo anterior hemos trabajado conceptualmente el 
ejercicio manejando operaciones matemáticas sencillas (multiplicación 
o división). Que sea ahora la geometría la que nos conduzca al mismo 
resultado. Como si de maestros lutieres se tratara, daremos un paso 
firme para la construcción física de un instrumento musical. 

Para comenzar, como el objetivo es calcular las longitudes de las 
cuerdas, debemos recordar que sus longitudes son inversas a las 
frecuencias de cada nota (o a las tensiones de cada cuerda). Esto 
significa que los números que vamos a utilizar para nuestro dibujo 
son: 1, para el Do grave, 3/4 para el Fa, 2/3 para el Sol y 1/2 para el 
Do agudo. Las longitudes de estas cuatro cuerdas son sencillas de 
representar. Siguiendo el procedimiento que nos ocupa, trazo dos 
perpendiculares, y sobre ellas señalo las cantidades a relacionar. Al 
unir el 1 vertical con el 2 horizontal (ver figura), obtengo la pendiente 
del logos 1/2. Lo mismo ocurre con 2/3 y 3/4. Debo ahora aplicar 
esas razones a la nota que considero como base (Do), y que puedo 
elegir con libertad. En el ejemplo se ha colocado la nota en la medida 
8 de la horizontal, pero podría ser cualquier medida que queramos 
considerar como la nota más grave y el punto de partida de mi 
instrumento. Coloco en vertical la magnitud de la nota base y así 


tengo mi primera cuerda (Do). Para aplicar el logos 1/2 a la nota base, 
solo tengo que hacer una línea paralela a la pendiente 1/2, que salga 
de la misma nota base. En el punto en el que corta a la vertical, 
obtengo la medida de la cuerda (Do”). Aplicando paralelas 
correspondientes a las otras dos pendientes desde la nota base, 
encuentro las alturas del (Fa) y el (Sol). 
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te 
(Do') 3 
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Como ya se explicó, la presencia de estas cuatro notas es el 
cimiento para construir la escala. Siguiendo el primer caso de 
construcción de la escala de siete notas, debemos hacer una serie 
geométrica partiendo de la nota base, con el tono como logos, es decir 
la relación 8/9. Procedamos. En las perpendiculares colocamos las 
cantidades 8 (en la vertical) y 9 (en la horizontal), y obtenemos así la 
pendiente 8/9. (Esa misma pendiente se podría haber conseguido 
colocando en la vertical la altura del (Sol), y en la horizontal la altura 
del (Fa), pues como sabemos, es el logos entre estas dos notas a lo que 
llamamos tono). 

Lo que sigue es sencillo. Si desde la nota base aplico la pendiente 
8/9, alcanzo la altura del (Re). 
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Para aplicar a esta nota el mismo logos, basta con bajar su 
longitud a la horizontal (con el arco de circunferencia), y desde allí 
trazar otra paralela a la pendiente 8/9. Donde corta con la vertical 
obtengo la altura del (Mi). Las siguientes notas (Fa) y (Sol) ya han 
sido calculadas y son las que continúan la escala. Debo continuar 
desde el (Sol). Aplico el logos a esta última, siguiendo el mismo 
procedimiento: lo bajo a la horizontal y aplico la pendiente hasta la 
vertical. Obtengo así el (La). Del mismo modo, bajando la longitud del 
(La) sobre la horizontal y trazando la paralela correspondiente consigo 
la altura del (Si). Ya tenemos nuestras cuerdas con su medida exacta 
para producir las notas deseadas. Y todo gracias al logos como 
pendiente. 

Todo lo expuesto hasta este punto debe servirnos para contemplar 
con ojos más respetuosos la figura del triángulo rectángulo. No se 
trata de tres simples puntos unidos por tres segmentos. Son dos 
magnitudes (llamadas catetos) colocadas en oposición (en este caso en 
posición perpendicular), que se vinculan gracias a un tercer elemento: 
el segmento que une sus extremos (llamado hipotenusa), cuya 
pendiente es la representación gráfica del logos entre las dos 
magnitudes. Por si fuera poco, ese tercer elemento, además de aportar 
un logos, posee su propia magnitud, es decir, tiene una medida 
concreta. Es como la palabra en el poema de Juan Ramón Jiménez: 


toda palabra tiene un significado que es agente de la comunicación, 
pero también una dimensión física: su pronunciación, su sonido. ¿Qué 
es más palabra, el concepto que representa o su forma sonora? 

Los triángulos rectángulos están sujetos a magníficas propiedades, 
de las que destacamos: 

1, 

Todos los triángulos que existen son en realidad la unión de 
dos triángulos rectángulos. Basta con trazar en un triángulo no 
rectángulo una de sus alturas (es decir, una perpendicular a 
cualquier lado que pase por el vértice opuesto), para demostrar 
la propiedad. 

2. 

Si convertimos la hipotenusa de cualquier triángulo rectángulo 
en el diámetro de una circunferencia, esta pasará por el vértice 
opuesto a la hipotenusa. 

3. 

De la propiedad anterior se deduce que todo triángulo 
rectángulo es la matriz de una analogía o proporción. 

Muy a propósito, no quiero introducir aquí el mal llamado 
teorema de Pitágoras sobre los triángulos rectángulos. Se trata 
seguramente de la ley que proporciona la propiedad más 
desconcertante de esta familia de triángulos. Sin embargo, su 
profundidad y su complejísimo simbolismo trasciende el objeto del 
presente estudio y pertenece a otro discurso. Centrémonos en las 
propiedades expuestas, y con ellas en mente observemos el siguiente 
triángulo rectángulo (fig. 1). Aparentemente anodino, en realidad es 
excepcional, y guarda en su interior una particularidad que lo hace 
inigualable. En la figura 2, comprobamos que, por tratarse de un 
triángulo rectángulo, se cumple la segunda de las propiedades 
mencionadas. 


Fig. 1. A 


En la figura 3, se pone de manifiesto la proporción a la que alude 
la tercera propiedad. Pero es en la figura 4 donde observamos el 
acontecimiento que hace al triángulo relevante: la media geométrica 
OB se convierte en el lado de un cuadrado perfecto que encaja de 
modo impecable en el arco de circunferencia superior. Sobre esta 
representación es fácil comprobar que OP es igual que OB (pues los 
lados de un cuadrado son iguales). Comprobamos del mismo modo 
que OA es igual a PC (por pura simetría). Como OC es la suma de OP 
más PC, llegamos a la conclusión de que OC es también la suma de OA 
más OB. Dicho de otro modo, de los tres elementos de la proporción, 
el mayor es la suma del mediano más el pequeño. 

Hagamos una lectura pausada de este hallazgo: dos elementos se 
convierten en tres como consecuencia de ser sumados, luego en el 
tercer elemento pervive el 2 de un modo manifiesto. Además, esos tres 


elementos guardan dos a dos el mismo logos, y así aparece la unidad 
como vínculo. Es, sin duda, un trío geométrico excepcional. En ningún 
otro, los tres primeros números, la unidad, la dualidad y la triada se 
presentan conjuntamente con mayor rotundidad. Al logos oculto de 
esta terna se le conoce como número de oro. A la analogía se la califica 
como proporción áurea, y en algunas ocasiones «divina proporción». 


7 
A imagen y semejanza 


Es cierto que mi forma es muy extraña, 
pero culparme por ello es culpar a Dios; 
si pudiera crearme a mí mismo de nuevo 

procuraría no fallar en complacerte. 

Si yo pudiese alcanzar de polo a polo 

o abarcar el océano con mis brazos, 

pediría que se me midiese por mi alma. 

La mente es la medida del hombre. 

JOSEPH MERRICK E ISAAC WATTS, «Falsa grandeza» 


U, monstruo es un ser que presenta anomalías o desviaciones 


notables respecto a su especie. Los cuatro primeros versos de la poesía 
que introduce este capítulo fueron escritos por un hombre con aspecto 
monstruoso. Su nombre fue Joseph Merrick y vivió poco más de 
veintisiete años en la Inglaterra del siglo XIX. Padeció una enfermedad 
congénita llamada síndrome de Proteus, que deformó su cuerpo 
progresivamente hasta dotarlo de un aspecto inhumano. El desarrollo 
anormal de la piel y los huesos, acompañados de gigantescos tumores 
en la mitad superior del cuerpo, produjeron la aberración física. El 
propio Merrick se describe a sí mismo de este modo: 
Mi cráneo tiene una circunferencia de 91,44 centímetros, con una gran 
protuberancia carnosa en la parte posterior del tamaño de una taza de 
desayuno. La otra parte es, por describirla de alguna manera, una colección de 
colinas y valles, como si la hubieses amasado, mientras que mi rostro es una 
visión que ninguna persona podría imaginar. La mano derecha tiene casi el 
tamaño y la forma de la pata delantera de un elefante, midiendo más de 30 
centímetros de circunferencia en la muñeca y 12 en uno de los dedos. El otro 
brazo con su mano, no son más grandes que los de una niña de diez años de 
edad, aunque bien proporcionados. Mis piernas y pies, al igual que mi cuerpo, 
están cubiertos de una piel gruesa y con aspecto de masilla, muy parecida a la 
de un elefante y casi del mismo color. De hecho, nadie que no me haya visto 
creería que una cosa así pueda existir. (M. Howell y P. Ford, La verdadera 
historia del Hombre Elefante, Turner, Madrid, 2008, p. 47). 
La aclamada película de 1980 El Hombre Elefante, de David Lynch, 


hizo conocida a nivel mundial la historia de Merrick. Veinte años 
antes, un antropólogo judío de la Universidad de Princeton, Ashley 
Montagu, había publicado un ensayo titulado El Hombre Elefante: un 
estudio acerca de la dignidad humana, que sin duda sirvió de fuerte 
inspiración para el brillante guion cinematográfico. Montagu analiza 
en su precioso trabajo la fascinante psicología de Joseph Merrick y su 
modo de enfrentarse a su propia tragedia. Pese al desprecio, la 
humillación y los malos tratos sufridos toda su vida como 
consecuencia de su aspecto, Joseph Merrick jamás perdió su carácter 
dulce e inocente. Lejos de armarse de odio y rencor ante la injusta 
enfermedad, el Hombre Elefante, contra todo pronóstico, fue un ser 
delicado y sensible, amante de la poesía y de la literatura romántica. 
Fue un hombre bueno y profundo, que trascendió todos los entornos 
hostiles en los que tuvo que malvivir, alcanzando una formación 
intelectual y humana muy superior a la media. Consideró que su 
mayor desgracia en la vida, por encima incluso de su nefasta 
enfermedad, fue la pérdida de su madre, único ser que le amaba 
incondicionalmente más allá de su forma abominable. 

Cuando en la Biblia se nos dice que el hombre fue creado «a 
imagen y semejanza» del Creador, ¿a qué se refiere exactamente? O 
mejor: ¿qué hubiera opinado Joseph Merrick sobre este versículo del 
Génesis? Un monstruo es un ser que presenta anomalías o 
desviaciones notables respecto de su especie. Los renglones torcidos de 
Dios existen, y en ocasiones son calamitosos. Parece que no todo en la 
gran obra de la naturaleza es orden y armonía. Más bien, la naturaleza 
trabaja de modo irregular, en base a unos modelos de normalidad que 
intenta reproducir con un margen de error a veces intolerable. Para 
que exista el error tiene que existir previamente un modelo, esto es, 
un canon. El grado de «desviación» con respecto al canon indicará el 
nivel de anomalía y, en el caso extremo, de monstruosidad. En 
resumen: solo hay monstruos cuando hay un modelo con los que 
compararlos. 

La filosofía de Platón vuelve a imponerse en este punto de vista. 
Su teoría sobre el «mundo de las ideas» da una impecable respuesta a 
las imperfecciones naturales. El mundo sensible no es sino un 
espejismo, una imagen más o menos deformada de la realidad 
imperecedera que habita en el mundo metafísico e inmortal de las 
ideas. Bajo esta mirada, la expresión «a imagen y semejanza» cobra 
una lectura más razonable. En el Génesis, la expresión exacta es: 
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y conforme a nuestra 
semejanza». 

La palabra hebrea para «imagen» es *?A (tselem), que puede 


significar imagen, pero también, forma, espejismo, fantasma, 
parecido... Su raíz tsel significa literalmente sombra. Por otro lado, 
traducimos por «semejanza» la palabra hebrea “MN (demut) que 
también se puede traducir como figura, similitud, parecido, modelo, 
forma... Es sabido que el hebreo, como casi todas las lenguas semitas, 
es muy difícil de traducir, ya que cada palabra, más que un 
significado, encierra todo un campo semántico de posibilidades 
significativas. Esto otorga a los vocablos semitas infinitud de 
connotaciones que dotan al lenguaje de un carácter poético de muy 
arriesgada traducción. El paso del hebreo al griego ya hizo perder 
riqueza al texto original. Las siguientes retraducciones de la Biblia, del 
griego al latín, y de este al castellano deben considerarse siempre 
inaceptables, y mucho más al tratarse de un texto considerado como 
«revelado». 

Aunque el mundo semita no tiene nada de platónico, el catálogo 
de significados asociados a las palabras «imagen» y «semejanza» se 
acomoda perfectamente a la visión filosófica de Platón. Las sombras 
del mito de la caverna se proyectan sobre la roca a semejanza de los 
objetos reales que las producen. No son iguales a los objetos, pero 
comparten similitudes con ellos. El volumen, el color y la textura del 
objeto real, queda reducido a un fantasma bidimensional, que nos 
desvela vagamente algo de su origen. Además, la proyección de 
sombras sobre la irregular materia rocosa deforma las siluetas, 
alejándolas aún más del perfil de los objetos que les dieron causa. 
¿Será este el modo de actuar de la naturaleza? ¿Fue Merrick una 
sombra deformada de un ser hermoso, a causa de ser proyectado en el 
rincón más abrupto de la caverna? 

Es la «idea del hombre» o el «hombre ideal», aquel que debe estar 
conformado a imagen y semejanza del Creador. La realidad 
corresponde entonces a la idea que, proyectada en la irrealidad de las 
sombras, configura la particularidad de todos los ejemplares humanos, 
a la vez diferentes, y pese a todo, iguales en su esencia: todos son 
fruto de un mismo modelo. 

La civilización griega amó los modelos. Observó e investigó la 
naturaleza similar de los casos particulares, para comprender la 
esencia común que los configuraba. Así, los sabios griegos 
reconstruyeron las formas ideales, los patrones, los paradigmas, los 
cánones. Y lo hicieron porque conocían el lenguaje oculto tras todo lo 
manifiesto: el lenguaje de los números, de las relaciones, de las 
medidas. Los números, en la teoría platónica, ocupaban un altísimo 
lugar en la jerarquía de la ideas. Casi el más elevado. Buscar un canon 
era concretar sus números exactos. Desde Pitágoras, el canon musical 


quedó establecido como modelo para su manifestación material 
expresada en su versión macrocósmica (la armonía de las esferas) y 
microcósmica (la armonía de los instrumentos musicales). El hombre, 
como paradigma de la creación, no podía ser menos. La misión era 
clara: encontrar los números exactos de la idea del ser humano. 

Canon es precisamente el título del tratado que el escultor griego 
Policleto de Argos (también conocido como Policleto el Viejo) escribió 
en Atenas, en el siglo V a. C. Se trata del primer trabajo conocido de la 
historia que aborda este tema. Como ocurre con tantas obras 
fundamentales de la Antigiedad, no conservamos el texto original 
pero sabemos de él por autores posteriores. Galeno (siglo 11 d. C.) en su 
libro De placitis Hippocratis et Platonis, escribe: 

(...) La belleza no radica en el equilibrio de los elementos sino de los 

miembros: de dedos, evidentemente, con dedos, de todos los dedos con la 

palma y muñeca, de estos con el antebrazo, del antebrazo con el brazo, y de 
todo con todo, como se escribe en el Canon de Policleto. Policleto en esa obra 
nos enseñó todos los equilibrios del cuerpo, y confirmó sus palabras con el 
hecho, ya que realizó una estatua de acuerdo con su teoría; y a su estatua le dio 
el nombre de su mismo tratado, Canon. Todos los médicos y filósofos sitúan la 
belleza del cuerpo en la proporción de los miembros, y la salud en la 
proporción de los elementos, sea cual sea el tipo de equilibrio de unos con 
respecto a otros. (Oxford University, B. G. Teubneri, 1874, p. 103). 


Es interesante señalar que Galeno, el autor más recurrente como 
referencia al tratado de Policleto, habla del canon de belleza en 
investigaciones relacionadas con su profesión: la medicina. El total de 
las citas a Policleto en varias de sus obras médicas no llegan a la 
veintena, y son, en general, breves. Además, las fuentes son 
doblemente indirectas, ya que el médico romano pone en boca de 
Crisipo, un filósofo estoico, las referencias a Policleto, sobre el hecho 
de que la salud del cuerpo es el resultado de la proporción armónica 
de todos los elementos que lo constituyen. Total: no sabemos cuál es el 
Canon que Policleto escribió. Los textos que manejamos solo nos 
hablan de sus excelencias y de la analogía entre el cuerpo bello y el 
cuerpo sano. Poco más. No tenemos los detalles, las medidas exactas, 
los números... Afortunadamente, Policleto no se limitó a trabajar en 
un tratado teórico del que solo quedan comentarios tardíos. El mismo 
Galeno nos informa en el texto adjunto que, como buen artista, el 
griego aplicó las conclusiones de su tesis a la práctica de su obra 
escultórica. Es decir: no tenemos la teoría, pero sí su ejemplo práctico, 
que bien puede servir de objeto de análisis para descubrir las leyes 
matemáticas que le dieron forma. 

Pero no lancemos las campanas al vuelo: al igual que la literaria, 
dicha obra escultórica tampoco ha llegado hasta nosotros. Sin 


embargo, sí lo han hecho varias copias romanas en mármol de la 
escultura original en bronce, que constituyen el mejor testimonio del 
famoso tratado Canon. Plinio el Viejo (siglo 1 d. C.) es quien nos 
asegura la correspondencia entre el Canon de Policleto y la obra que 
todos conocemos como el Doríforo, o portador de la lanza. A día de 
hoy tenemos a disposición varios Doríforos repartidos por importantes 
museos del mundo, todos ellos copias del desaparecido original. El 
más conocido es el que se exhibe en el Museo Arqueológico Nacional 
de Nápoles, encontrado en las excavaciones de la palestra de 
Pompeya. En él comprobamos con facilidad la famosa medida de siete 
cabezas para la altura total del cuerpo. Ya había utilizado esta medida 
el gran Fidias, para las anatomías del Partenón y la Acrópolis. Pero 
esta característica, que en muchos casos es la única que se expone en 
los libros de historia del arte, se nos antoja insuficiente. Los escultores 
posteriores, como Praxíteles, Escopas o Lisipo, se mantienen al margen 
del número siete, y alargan la figura humana a siete cabezas y media, 
y en ocasiones hasta ocho, idealizando así la imagen humana de los 
dioses. Esto nos confirma que la relación cabeza-altura del cuerpo no 
es la fundamental, pues de lo contrario habría un consenso al respeto 
en autores tan cercanos cronológicamente. La clave de la proporción 
en el ser humano debe radicar en otro concepto que hace que, pese a 
sus diferencias de altura, todas las esculturas griegas de todos los 
autores nos resulten bellas, equilibradas y profundamente humanas. 


El comentario de Galeno sobre el Canon de Policleto nos da una 
pista: la belleza es el equilibrio entre los miembros: el de los dedos 
entre ellos; el de estos con la mano y la muñeca; el de la muñeca con 
el brazo... Tomemos esta referencia como guía y analicemos en una 
estatua griega estas relaciones. ¡O mejor!, analicémoslas en nosotros 
mismos. Empecemos con un dedo. Por ejemplo, el dedo índice de la 
mano izquierda. 


Observemos la relación entre las partes, concretamente entre las 
falanges. Son tres, una primera más larga, y luego las otras dos cada 
vez más pequeñas. A simple vista parece que la relación entre la 
pequeña y la mediana se parece mucho a la relación entre la mediana 
y la mayor o, dicho de otro modo, parecen formar una proporción, 
siendo la longitud de la mediana, la media geométrica de la pequeña y 
la grande. Esto lo podemos comprobar con facilidad, incorporando las 
tres medidas a una circunferencia y constatando que se cumple la 
analogía. Por otro lado, nos encontramos con el siguiente dato 
revelador: la suma de las longitudes de las falanges mediana y la 
pequeña, coincide con la longitud de la mayor. Este dato, como ya se 
ha explicado, nos confirma que la proporción entre las falanges no es 
otra que la famosa proporción áurea. El hallazgo no concluye aquí. La 
presencia de esta proporción nos invita a formar su serie de 
crecimiento geométrico. Tenemos tres elementos proporcionales según 
el número áureo. Ya hemos visto que una serie de crecimiento 
geométrico es la consecuencia de ir multiplicando cada término por 
un mismo número, para obtener el término siguiente. En el caso de un 
crecimiento áureo, la cosa se simplifica: cada término, por definición, 
será además la suma de los dos anteriores. Esta propiedad convierte a 
la serie de crecimiento áureo (o escala áurea), en la serie más sencilla 
de construir gráficamente: 

Si tomamos como unidad de medida el término menor, y 
escribimos el valor del número áureo con la letra griega 0, 
obtendremos: 


EC a o | 

Con una regla, o mejor con un compás, se puede comprobar que 
en la serie cada elemento es exactamente la suma de los dos anteriores 
(los que le quedan a la izquierda). Del mismo modo cada elemento 
puede ser también el resultado de restar los dos elementos que le 
quedan a la derecha. Si en vez de dar el valor 1 al segmento menor, se 
lo asignamos, por ejemplo, al tercero, el valor de cada término se 
escribirá entonces así: 
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Los fragmentos a la izquierda del 1 son el resultado, no de 
multiplicar, sino de dividir entre o. 

Volvamos ahora a la anatomía de la mano para comprobar que, si 
la primera falange era la suma de la segunda y la tercera, al sumar 
ahora la primera y la segunda, obtenemos la distancia que cubre el 
final de los huesos del carpio, es decir, la distancia a la muñeca. Si la 
tercera falange es considerada como unidad de medida, la segunda 
mediría b, la primera d?, y la distancia de esta a la muñeca, 0”, 
Descubrimos así a nuestra mano entera como una preciosa y 
geométrica escala áurea. Ya no habrá escapatoria: será precisamente d 
la razón entre la mano entera y el antebrazo, y así entre multitudes 


relaciones anatómicas. 


Conviene recordar en este punto, que las medidas históricas que 
se han utilizado en el arte, en la arquitectura y en la ingeniería 
siempre han tenido nombres de partes del cuerpo. Lo natural es medir 
en codos, en pulgadas, en palmos, en pasos, en unidades de medida 
concretas, relacionadas con el agente medidor: el ser humano. Es 
inevitable aquí revisar la máxima de Protágoras, cuando atribuía al ser 
humano ser «la medida de todas las cosas». Conviene recordar que 
nuestro inhumano «metro», unidad de medida que utilizamos en la 
actualidad de modo general, no es más que un convenio internacional, 
que tiene su origen en la Revolución francesa, cuando los crispados 


insurgentes, en su afán por borrar todo rastro del pasado, crearon las 
comisiones de científicos encargadas de uniformar las nuevas unidades 
de medida para los «nuevos tiempos». En el caso de las magnitudes 
espaciales se tomó la muy absurda y muy arbitraria cantidad de «la 
diezmillonésima parte de la distancia que separa el polo de la línea del 
ecuador terrestre». Ese es el metro. Con el paso de los años la cosa fue 
variando. Hoy en día nuestro metro se define como «distancia que 
recorre la luz en el vacío en un intervalo de 1/299.792.458 s». Aún 
más abstruso. Como a todos nos han enseñado en la escuela, la 
relación entre las diferentes subdivisiones y ampliaciones de la unidad 
métrica se efectúa según el sistema decimal. Así aprendemos el valor 
de un decímetro, centímetro, milímetro... O de un decámetro, 
hectómetro, kilómetro... El logos 10 es el protagonista. En tiempos 
preilustrados, cuando el hombre era «la medida de todas las cosas», las 
relaciones entre las medidas no seguían el sistema en base 10. ¿Cómo 
se relacionan la palma con el palmo? ¿Cómo la mano con el 
antebrazo, y este con el brazo? Las respuestas nunca fueron 
homogéneas, del mismo modo que no lo fueron las unidades en sí 
mismas. Un codo egipcio no era igual que un codo cananeo o un codo 
romano. Lo cierto es que para cambiar de unidades, los artistas, 
arquitectos e ingenieros de la historia tuvieron que prestar mucha 
atención a cómo se relacionan los diferentes miembros de la anatomía 
humana. Esto implicaba observar algún tipo de canon, el cual, a su 
vez, se topó con la secuencia áurea como factor de relación. Esto 
explicaría muy bien la presencia del número de oro en tantísimas 
construcciones antiguas. 

Pero es hora de aplicar esta información a nuestro primer canon 
de la historia. Dejando atrás el sobrevalorado asunto de las siete 
cabezas, el Doríforo es más bien una sinfonía áurea, un sutil concierto 
de medidas que se relacionan según el número 9. Para comprobarlo, 
definiremos como «sección áurea» el punto de un segmento, en el que 
el logos entre la parte menor y la parte mayor de la sección es igual 
que el logos entre la mayor y todo el segmento (es decir, la suma de 
los dos). Se trata de otro modo de acercarse a la misma realidad 
numérica. En cualquiera de las construcciones geométricas áureas que 
hemos utilizado hasta aquí, es fácil señalar la «sección áurea» de 
segmentos: 
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El dibujo con el que hemos definido la proporción áurea, el punto 
O, sería el punto de sección áurea del segmento AP. A ese punto lo 
señalamos con la letra db, marcando con el corchete el intervalo 


considerado. El punto P, sería el punto de sección áurea del segmento 
OC. 


En una escala áurea: 
a b c d e f 
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Si consideramos el segmento ac, entonces el punto b, sería su 
sección áurea. Así, por ejemplo, el punto e, sería la sección áurea del 
segmento df. 

En el Canon de Policleto, si tomamos el segmento de la altura 
total de la estatua, su sección áurea se encuentra exactamente en el 
ombligo. Si tomamos el segmento que va desde el ombligo hasta la 
coronilla, en su sección áurea está la barbilla, es decir, el comienzo de 
la cabeza y por lo tanto su medida. O si tomamos la medida del suelo 
a la axila, la sección áurea me marca la altura de la rodilla. 


De este modo, me puedo sumergir en una colección de medidas 
diferentes, pero casi todas relacionadas entre sí según el mismo 
número. Esta sorprendente propiedad no será exclusiva del Doríforo. 
Las relaciones áureas (es decir, la presencia de proporciones, escalas y 
secciones áureas) van a aparecer de modo similar en el resto de 
«cánones» de los demás escultores clásicos, al margen del número de 
cabezas que se cuenten en la altura total. Esto nos señala que no es la 
cabeza la unidad de medida. Curiosamente, en todos los autores 
griegos, el ombligo siempre se encuentra en la sección áurea, pista 
inequívoca de que todo el conjunto de medidas se relaciona según ese 
mismo número. Fue precisamente Fidias, posible maestro de Policleto, 
el que incorporó el número áureo en las anatomías humanas con las 
que sembró la Acrópolis de Atenas. Aún hoy las podemos medir con 
facilidad en las figuras de los frontones del Partenón y muy 
especialmente en las del hermosísimo friso de la Panateneas. De 
hecho, la atribución moderna de la letra + al número de oro, no es 
sino un tardío tributo a Fidias, al ser d la inicial griega de su nombre. 

En el capítulo primero del tercer libro de arquitectura de Vitrubio 
(siglo 1 a. C.), arquitecto al servicio de Julio César, primero, y del 
emperador Augusto después, encontramos el siguiente párrafo: 

(...) Es lógico y conveniente que se haya descubierto el número a partir de las 

articulaciones del cuerpo humano y a partir de cada uno de sus miembros, 

entonces se establece una proporción de cada una de las partes fijadas, respecto 

a la totalidad del cuerpo en su conjunto. (Vitrubio, Los diez libros de 

arquitectura, Alianza Forma, Madrid, 1995, p. 69). 


Los diez libros de arquitectura de Vitrubio son una enciclopedia 


práctica de arquitectura romana. El fragmento citado forma parte de 
la introducción al libro dedicado a la construcción de los templos. 
Curiosamente, el erudito romano quiere dejar claro que en el edificio 
sacro más que en ningún otro debe aparecer un sistema de 
proporciones semejante al que presenta el canon del ser humano. 
Establece así el muy clásico concepto de simetría (del griego oúv «con» 
y uérpov «medida»). Escribe Vitrubio: 

La simetría tiene su origen en la proporción, que en griego se denomina 

analogía. La proporción se define como la conveniencia de medidas a partir de 

un módulo constante y calculado, y la correspondencia de los miembros o 

partes de una obra y de toda la obra en su conjunto. (Ob. cit.). 

Al efecto estético que causa la simetría, lo bautiza Vitrubio como 
euritmia (del griego ev (eu), «bueno», y pueuós (rythmos), «ritmo»). 
Euritmia es el buen ritmo, la buena repetición de un elemento, en este 
caso de una medida, de un logos. En esa misma introducción del libro 
tercero, es donde encontramos una descripción bastante significativa 
de las medidas del canon humano, en su versión romana, clara 
heredera, con algunos pequeños cambios, de la griega. 

A Vitrubio le ocurrió exactamente lo contrario que a Policleto: la 
historia, caprichosa, decidió conservar sus palabras, pero no sus 
imágenes. Es casi seguro que el tratado original estaría plagado de 
ilustraciones, pero ni una sola imagen sobrevivió a los siglos. Quince 
siglos después de su redacción, la descripción de las medidas del 
canon humano de Vitrubio serán glosadas e interpretadas 
gráficamente por el gran Leonardo da Vinci, que, fascinado por el 
valor del texto original, escribe: 

Vitrubio, el arquitecto, dice en su obra sobre arquitectura que la naturaleza 

distribuye las medidas del cuerpo humano como sigue: que 4 dedos hacen 1 

palma, y 4 palmas hacen 1 pie, 6 palmas hacen 1 codo, 4 codos hacen la altura 

del hombre. Y 4 codos hacen 1 paso, y que 24 palmas hacen un hombre; y estas 
medidas son las que él usaba en sus edificios. Si separas las piernas lo suficiente 
como para que tu altura disminuya 1/14 y estiras y subes los hombros hasta 
que los dedos estén al nivel del borde superior de tu cabeza, has de saber que el 
centro geométrico de tus extremidades separadas estará situado en tu ombligo 

y que el espacio entre las piernas será un triángulo equilátero. La longitud de 

los brazos extendidos de un hombre es igual a su altura. 

Desde el nacimiento del pelo hasta la punta de la barbilla es la décima 
parte de la altura de un hombre; desde la punta de la barbilla a la parte 
superior de la cabeza es un octavo de su estatura; desde la parte superior del 
pecho al extremo de su cabeza será un sexto de un hombre. Desde la parte 
superior del pecho al nacimiento del pelo será la séptima parte del hombre 
completo. Desde los pezones a la parte de arriba de la cabeza será la cuarta 
parte del hombre. La anchura mayor de los hombros contiene en sí misma la 
cuarta parte de un hombre. Desde el codo a la punta de la mano será la quinta 
parte del hombre; y desde el codo al ángulo de la axila será la octava parte del 


hombre. La mano completa será la décima parte del hombre; el comienzo de 
los genitales marca la mitad del hombre. 

El pie es la séptima parte del hombre. Desde la planta del pie hasta debajo 
de la rodilla será la cuarta parte del hombre. Desde debajo de la rodilla al 
comienzo de los genitales será la cuarta parte del hombre. La distancia desde la 
parte inferior de la barbilla a la nariz y desde el nacimiento del pelo a las cejas 
es, en cada caso, la misma, y, como la oreja, una tercera aparte del rostro. 
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Este es el texto íntegro, curiosamente elaborado en escritura 
especular (para leerse debe utilizarse un espejo), que acompaña a la 
icónica imagen del «Hombre de Vitrubio». Llama horriblemente la 
atención en la famosa imagen, el contraste entre la belleza de la 
anatomía de un hombre en el apogeo de su excelencia física, con el 
poco agraciado rostro del modelo, de edad inapropiada para 
semejante cuerpo. Además (que Leonardo me perdone), el sujeto 
frunce el ceño con enfado, lo cual, unido a su ausencia de barba y a 
esa melena desaliñada, le otorgan un semblante a medio camino entre 
bruja de cuento y viejo cascarrabias. Una pena... Algunos aseguran 
que se trata de un autorretrato del autor. Yo, francamente, espero que 
no sea cierto. 


Leonardo escribe y dibuja esta página en su cuaderno personal de 
notas en torno al 1490. En la actualidad está custodiado en la Galería 
de la Academia de Venecia. La famosa ilustración es una aplicación 
exhaustiva de la receta métrica vitrubiana, que el genio renacentista 
rectifica y amplía teóricamente y pone en práctica a través de su 
riguroso dibujo. Se invita al lector a comprobar cada axioma sobre la 
imagen, para ver hasta qué punto la aplicación de las medidas es 
precisa... ¿O tal vez no? 

Si hacemos un análisis del texto, observamos que todo parece 
surgir de la medida del palmo (entendido como la anchura de cuatro 
dedos juntos). Los múltiplos del palmo son el pie (4 palmos), el codo 
(6 palmos). 4 codos configuran la altura total del cuerpo, es decir, 24 
palmos. Si el pie mide 4 palmos, esto significa que, en la altura total 
del cuerpo humano, cabrían 6 pies. Sin embargo, más abajo, en el 
texto se nos indica que un pie es la séptima parte de la altura total... 
¿En qué quedamos? 

Si vemos la aplicación en el dibujo, comprobamos que el pie se 
corresponde efectivamente con la séptima parte de la altura, medida 
que reaparece como la distancia entre «la parte superior del pecho al 
nacimiento del pelo», que no dejan de ser dos referencias algo 
ambiguas: al leerlas llaman la atención (también aparecen en el texto 
de Vitrubio). ¿A qué se debe el error en la medida del pie? ¿Por qué 
hay dos medidas diferentes para el mismo pie? ¿Fue Leonardo 
consciente de este hecho? El texto sugiere, en una lectura superficial, 
que la unidad de medida es el palmo. Pero de serlo, el número de 
razones (logos) con respecto a las diferentes partes del cuerpo, serían 
excesivas: 24 para la altura, 24/7 para el pie, 6 para el codo, 24/10 
para la mano... ¿dónde quedará entonces la unidad de medida? 
¿Dónde la simetría vitrubiana? ¿Dónde la euritmia?... No. Tiene que 
haber otro modo de medir la figura, que no es el que indica el texto. 
Para averiguarlo veamos que le ocurre... ¡al ombligo! 

No debe sorprendernos constatar que, al igual que en los cánones 
de Policleto, de Fidias, de Praxíteles o de Lisipo, el ombligo del 
hombre de Vitrubio está en su sección áurea. No solo eso. Si desde el 
mismo ombligo tomamos la distancia al enigmático punto «del 
nacimiento del pelo», nos encontramos con que el otro punto 
sospechoso, «la parte superior del pecho», está justo en su sección 
áurea. La suerte está echada. Conviene entonces lanzarse 
desaforadamente a la caza y captura de secciones áureas en toda la 
composición, para comprobar que es este el verdadero rector y artífice 
de la correcta simetría del conjunto. El siguiente esquema señala 
algunas de las muchas secciones áureas que presenta el diseño. 
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Sabemos que Leonardo fue un conocedor profundo del número de 
oro, entre otras cosas por haber realizado las ilustraciones del tratado 
La divina proporción, del franciscano Luca Pacioli, en la corte de los 
Sforza en Milán. Dicho trabajo, la égloga más inspirada que jamás se 
ha escrito a un número, marcó un cambio radical en la obra de 
Leonardo, que utilizó las excelencias de la reina de las proporciones en 
la inmensa mayoría de sus pinturas. A partir de la asimilación de los 
conceptos de Pacioli, la sección áurea y su «divina proporción» 
aparecen de modo recurrente en los trabajos de Leonardo. En realidad, 
el hombre de Vitrubio no es el mejor lugar para hacer estas 
comprobaciones. No deja de ser un dibujo relativamente pequeño para 
un canon, un apunte personal en un libro de notas. Echamos de menos 
un Doríforo leonardino, a escala natural para examinar con verdadero 
rigor las medidas propuestas. Pese a no disponer de ese ejemplo, 


incluso el dibujo pone de manifiesto la relevancia del ombligo al 
tratarse del punto que coincide con el centro de la circunferencia que 
envuelve la figura del humano. Esto ya lo señalaba Vitrubio en su 
tratado. Pero lo que no dijo Vitrubio, y tampoco lo escribe Leonardo 
(solo lo dibuja), es que el ombligo, al igual que en los cánones griegos, 
se encuentra en la sección áurea de la altura total. Además, esta altura 
total es igual al lado del cuadrado que también enmarca la figura. Al 
ser su sección áurea el radio de la circunferencia, se establece así un 
vínculo muy concreto que relaciona las paradigmáticas figuras del 
cuadrado y la circunferencia, como componentes simbólicas da la 
traumática dualidad que habita en el ser humano: a la vez animal y 
divino; creado y creador; cuerpo y alma... Todo muy renacentista; 
todo muy pitagórico. 

Es el número de oro el verdadero artífice y generador de la 
simetría y la euritmia en el canon Vitrubio-leonardino, y no la 
modulación por la repetición en números enteros de la palma, el codo 
O la cabeza. Cabe, pues, preguntarnos: ¿por qué no lo dice así de claro 
Vitrubio en su tratado? ¿Por qué el mismo Leonardo tampoco hace 
alusión a ello, y se limita a exponer una lista de repeticiones de un 
módulo sospechoso de no serlo, con errores incluidos? Pareciera que 
las medidas descritas tuvieran que servir de referencia para intuir la 
verdadera ley geométrica, que subyace tras lo manifiesto. + se oculta. 

Medir el hombre de Vitrubio está sujeto a inexactitudes, tanto en 
la versión literal, de fracciones enteras, como en la áurea. Lo mismo 
ocurre en la realidad, con la medida de las falanges de un dedo índice 
de la mano izquierda: ¿dónde acaba o empieza exactamente cada una 
de ellas? ¿Es realmente O la razón entre las falanges, o quiero que lo 
sea, y fuerzo la medición para que se cumpla la ley? Cualquier 
detractor con una modalidad de pensamiento muy técnico podría 
aportar considerables objeciones a las tesis de la presencia del número 
de oro en la anatomía, en los cánones y en el arte en general. En 
muchos casos, objetivamente, los fundamentalistas de la cantidad 
exacta tendrían razón. Pero también conviene saber situar cada obra 
en el contexto histórico y filosófico que las vio nacer. No debemos 
olvidar todo lo expuesto al comienzo de este capítulo con respecto a la 
filosofía platónica: lo que vemos a través de nuestros sentidos, no son 
sino sombras que nos dan alguna información amorfa de los objetos 
reales que las causan. Estamos en la caverna. El número de oro es, 
ante todo, una idea; de hecho, se trata de uno de los conceptos más 
sublimes y trascendentes que existen en el mundo de las ideas. Su 
presencia en el mundo de lo manifiesto tiene frecuentemente un grado 
de deformidad, lo cual no quiere decir que el preciado número no esté 


latente de modo velado tras la forma que se aprecia. Ya lo habíamos 
avanzado: ningún individuo es como el canon. El canon sirve de 
modelo idealizado para las versiones singulares del mismo. Pero es 
que, a su vez, el canon es una versión más o menos burda, de otra 
realidad aún más elevada: el número £. Por eso no hay un único 
canon. 

Es importante subrayar este punto: bajo el prisma de la filosofía 
platónica, no se trata tanto de saber lo que mide algo concretamente 
como de averiguar lo que esas medidas tienden a medir. Se trata de 
buscar los números más allá de las medidas. No son tanto las medidas 
exactas lo interesante, sino las relaciones entre ellas, y aún más, las 
relaciones entre las relaciones, hasta llegar a la ley y la filosofía de un 
único número. Más adelante explicaremos ejemplos concretos de este 
hecho crucial, sobre las cantidades que guardan más allá de sus 
cantidades, la idea de otros números. Debemos ahora continuar por 
nuestra historia del canon hecho a imagen y semejanza. 

El Renacimiento trajo a otro grandísimo teórico, responsable de 
otro canon, si acaso más influyente que el de Leonardo/Vitrubio. Se 
trata del muy alemán y muy perfeccionista Alberto Durero, máximo 
representante del flamante Renacimiento nórdico, tantas veces 
ignorado por culpa de la tiranía italiana en la historia del arte. Aquel 
rubio de pulcra melena ondulada y exquisitos modales, de sangre 
húngara pero alma germana, estaba llamado a reunir en su ser las más 
altas cotas de excelencia renacentista tanto septentrional como 
meridional. Heredero de la meticulosa pintura flamenca, viajó en dos 
ocasiones a Italia para beber directamente de los tratados vitrubianos, 
de los neoplatónicos florentinos, de los académicos venecianos, de 
aquellos avant-garde intelectuales que plasmaban en sus obras una 
nueva idea del Dios, del hombre y del universo, gracias a su 
respetuosa mirada al pasado clásico. En Durero se catalizaron todos 
los Renacimientos. 

Fruto de sus intensos estudios y de su poderosa ambición 
intelectual, Durero escribió los Cuatro libros sobre la proporción 
humana, en los que expuso su visión particular del asunto que nos 
ocupa. El tratado está magníficamente acompañado de hermosísimas 
ilustraciones que solo pueden brotar de una mano tan genial como la 
suya. La visión de Durero es sorprendente: no plantea un único canon 
de perfección. Más bien decreta tipologías anatómicas, asociadas al 
temperamento de los sujetos, a modo de arquetipos. Así encontramos 
modelos canónicos para el tipo hercúleo, medio, moderado, largo y 
delgado. El mensaje es claro: la belleza puede encontrarse en diversas 
combinaciones proporcionales, y no en una única. La aceptación de 


pluralidad de cánones en un mismo autor, marca la diferencia radical 
con la tradición clásica. Así, en los modelos de Durero fluctúan 
diferentes alturas, que van desde siete cabezas hasta incluso diez. Las 
razones cambian. Las relaciones métricas también. No obstante, no 
todo son variables en sus propuestas anatómicas. Un componente 
común habita en toda la diversidad de propuestas: el número o. Por 
encima de cualquier arquetipo, el ser humano sigue siendo un ser 
humano, y por tanto una misma esencia habita en toda la pluralidad, 
generando un orden interno que caracteriza a todo hijo de Adán. Más 
que «la divina proporción», o «número de oro», Durero hubiera 
bautizado a + como «número del hombre». 


Llegado el siglo Xx, nos encontramos con la contribución de un 
revolucionario arquitecto al tema de las proporciones en el ser 
humano, como base para un diseño arquitectónico. Se trata de 
Charles-Édouard Jeanneret-Gris, suizo de nacimiento y francés de 
elección, al que todos conocemos como Le Corbusier. En su tratado 
Modulor, de 1948, Le Corbusier utiliza de un modo muy personal la 
presencia del número de oro en todos los cánones conocidos, para 
hacer su propio y sencillísimo esquema áureo de la figura humana. En 
un alarde minimalista, todo el imbricado tejido de proporciones 
anatómicas de sus predecesores se reduce aquí a la relación entre tres 
cotas: la altura del ombligo, la altura de la cabeza y la altura de la 
mano cuando se estira el brazo hacia arriba. 

Las tres medidas marcan una escala áurea, como se indica en la 
ilustración. 

El desarrollo tanto ascendente como descendente de esta serie, 
otorga una inmensa variedad de medidas, todas vinculadas por un 
solo número: d. 
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La aplicación de estas medidas para la composición de los 
espacios arquitectónicos, el diseño de los muebles, la distribución de 
estancias, etc., provocan, asegura Le Corbusier, una proyección de la 
geometría del hombre sobre el espacio que le rodea, y por ende, una 
«humanización» del arte arquitectónico. Desde la fachada del edificio, 
hasta la altura de la mesa de trabajo o la del pomo de la ventana, 
todas las dimensiones obedecen a estas leyes antropomorfas sacadas 
del milagroso Modulor. El canon de Le Corbusier pasa así a convertirse 
en un artefacto de diseño con libro de instrucciones incluido, una 
especie de recetario compositivo, para todo buen representante del 
nuevo y definitivo estilo internacional. 


La génesis geométrica del Modulor es explicada con detalle en la 
primera parte del tratado. En nuestro caso es sencillo de demostrar la 
presencia de la proporción áurea en su construcción, siguiendo 
nuestra propia definición. 


p? 10) 1 

Si al cuadrado de lado OP de nuestro esquema, le añadimos un 
cuadrado igual a su derecha, alcanzamos el punto D. La razón entre 
OP y PC será la misma que entre PC y CD. Además, PC más CD suman 
el lado del cuadrado, es decir, que son iguales a OP. Nos hallamos 
ante una escala áurea. Si damos a CD el valor de 1, entonces PC mide 
9, y OP a?. Colocando la figura en vertical obtenemos la base 
geométrica del Modulor. 


226 
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Este es el sencillo canto a 9, número figurado que vive latente en 
el canon de Le Corbusier, como si de las tres falanges de un dedo 
canónico se tratara. La teoría es impecable, pero el gran maestro tiene 
también que concretar y descender del Olimpo de las ideas y la 
geometría perfecta, al mundanal trabajo de constructores, albañiles, 
carpinteros y demás oficiantes que habitan la dimensión más prosaica 
de la arquitectura. De nuevo la idea perfecta ha de tornarse sombra 
deforme en la irrealidad de los sentidos. Le Corbusier asigna medidas 
concretas para cada cota de su Modulor: 113 cm para la altura del 
ombligo, 183 para la coronilla y 226 para la altura de la mano. Este es 
su canon. Estas alturas producen intervalos de 113, 70 y 43 cm, como 
se indica en el dibujo. La razón entre ellos serán, 113/70 y 70/43. 
Sorpresa: no se trata de razones semejantes. La simple división nos lo 
confirma: 

113/70 = 1,6142.... y 70/34 = 1,6279... 

Son razones muy parecidas, pero no iguales. ¿Qué ha pasado? La 
concreción en cifras del esquema del Modulor pierde la precisión de la 
construcción gráfica y con ella su unidad de logos. Es decir, que los 
números no se corresponden con la exactitud del dibujo. Él lo sabe. Se 
trata de un ejercicio de ajustes que Le Corbusier emplea para manejar 
cifras enteras, más prácticas que los números irracionales que 
surgirían de la utilización a rajatabla del número de oro. Dichas cifras 
facilitan su uso con diferentes sistemas métricos utilizados por los 
fabricantes. El geómetra hace concesiones a la imperfección, para 
trabajar con cifras cómodas y fácilmente manejables. ¿Significa esto 
que el número 0 no está presente en la propuesta de Le Corbusier? 

El propósito de este gran maestro de la arquitectura del siglo XX 
fue loable. Su resultado discutible. A la vista está. Por más Modulor 
que se utilizara, los edificios de Le Corbusier, así como de los cientos 


de arquitectos que siguieron (o directamente plagiaron) sus 
propuestas, no gozan de eso que los griegos definieron como belleza. 
Tienen otras virtudes, eso no se discute. Pero les falta alma y les sobra 
razón. La arquitectura racionalista del movimiento moderno ha 
plagado el siglo xx de horrores urbanos que afean cualquier gran 
ciudad. El arte de la arquitectura, sometido a la tiranía de la 
construcción, jamás había alcanzado cotas más groseras, más 
antiestéticas y menos humanas que en el siglo pasado. 

Antes de cerrar este capítulo, me siento en la obligación de pedir 
disculpas a los muchos autores y buscadores incansables de cánones 
que no han sido abordados en este estudio. Hemos obviado la 
propuesta egipcia con su retícula cuadrada, pero también las 
aportaciones renacentistas de Alberti y de Pomponio Gaurico; no 
hemos siquiera aludido a nuestro Antonio Palomino, ni a Paul Richer, 
ni a Stratz... Que ninguno se sienta agraviado: no pretendía ser este 
texto un recorrido por los cánones humanos de la historia del arte. La 
misión era otra. 

Desde hace varias décadas la civilización globalizada de los 
terrícolas padece de un mal llamado «culto al cuerpo». Los gimnasios y 
las salas deportivas se abarrotan con público de todas las edades y 
formatos, los cuales, al concluir su jornada laboral, se precipitan 
ansiosos sobre un sinfín de artilugios y máquinas aparatosas diseñadas 
para moldear su cuerpo. Los espacios cerrados, pero con generosos 
escaparates a la calle, acumulan un ambiente ponzoñoso de sudor, 
resoplidos y frenéticos movimientos repetitivos. El viandante puede 
observar con pavor cómo, tras el cristal, decenas de personas 
disfrazadas con ropa deportiva, hacinadas en su aerodinámica cámara 
de las torturas, se afanan sofocados por atrofiar sus músculos hasta la 
indecencia. Eso los más fanáticos. Los simplemente desesperados se 
contentan con perder alguna lorza. Ellos quieren ser el Doríforo, con 
más pectoral y bíceps y menos cintura. Ellas quieren ser la versión 
esquelética de la Venus de Milo, eso sí, con pechos hinchados hasta la 
desproporción. Aquellos y aquellas que no lo consiguen en el antro 
ergonómico, siempre pueden optar por la infalible liposucción, para 
reducir por aquí, y la silicona para aumentar por allá. Siempre queda 
la esperanza del corta-pega de la cirugía, más cara para el bolsillo, 
pero más efectiva en el tiempo. A quienes la practican se les permite 
ser llamados profesionales de la salud. ¡Si Hipócrates levantara la 
cabeza! Y a este despropósito mundial lo llaman «culto» al cuerpo. 
Pero no lo es. Es más bien un agravio al cuerpo y un oprobio para la 
inteligencia. Es sin duda una manifestación masiva de autoestima 
precaria y sobrevaloración de lo aparente. Todos quieren parecerse a 


no sé qué modelo, actor o personaje publicitario, creyendo que al 
adquirir un cuerpo semejante al del famoso, los índices de felicidad en 
su vida serán más altos. ¿Pero alguien le ha preguntado al celebrity de 
turno si es feliz por el hecho de resultar constantemente atractivo? 

La obsesión por conseguir un cuerpo que no nos ha sido dado es 
una enfermedad muy contagiosa en nuestros días. Está financiada y 
subvencionada por los creadores oficiales de necesidades, a los que 
llamamos publicistas, que se alimentan de la frustración humana, para 
servir a un mundo de mercaderes. Los medios de comunicación 
masiva hacen el resto. El negocio es proponer algo inalcanzable, pero 
irrenunciable. Qué perversión... 

Cuando un griego observaba al Doríforo no veía simplemente a un 
tipo macizo al que parecerse para resultar atractivo. El mensaje de la 
escultura no tenía nada que ver con lo erótico. Como toda gran 
civilización, los griegos supieron también crear sus códigos e imágenes 
eróticas, y hasta pornográficas, de las que tenemos un amplio 
testimonio. Pero no era ese el objetivo del canon. El cuerpo del 
Doríforo hablaba de la grandeza de ser humano. Su cuerpo perfecto 
era la metáfora de la perfección de su alma. Su figura proporcionada, 
era la imagen de su virtud, de su excelencia intrínseca, de su dignidad 
esencial. Eso sí es un culto al cuerpo. No es una cuestión de lo que se 
ve. Es una cuestión de lo que se es. No nos olvidemos que, en los 
gimnasios de la Grecia antigua, junto a la palestra, después de 
ejercitar el cuerpo para templar las pasiones, los jóvenes recibían 
instrucción filosófica, para templar su espíritu. 

La Biblia asegura que Elohim creó al hombre a su imagen y 
semejanza. Desde aquel trascendental sexto día de la creación, el ser 
humano se ha desvivido por estudiar escrupulosamente su propia 
imagen y en virtud de la supuesta semejanza, encontrar una vía que le 
hiciera saber algo más de eso llamado «Dios». Dedos, pulgadas, 
cabezas, palmos, metros, centímetros y mil descomposiciones 
geométricas han llenado las propuestas del ansiado canon. En el 
fondo, todas ellas solo escondían una única necesidad: la búsqueda de 
nuestra dimensión divina. Los alquimistas nos enseñaron aquello de 
«lo de arriba es como lo de abajo», y los pitagóricos lo entendieron 
bien gracias a la complejidad poética que le confirieron a la idea de 
número. Las cantidades manifiestas en el mundo de los sentidos no son 
sino metáforas de los números invisibles, de los números simbólicos 
que nos hablan del único y verdadero canon humano: su alma 
inmortal. 

Ahora ya lo podemos asegurar con certeza: Joseph Merrick, el 
Hombre Elefante, no fue un monstruo. Para comprenderlo, no era su 


cuerpo lo que había que medir, sino su alma encerrada en esa cárcel 
de carnes protuberantes y huesos amorfos. Era su ser interior el que, 
sin lugar a dudas, rozaba la excelencia áurea. 
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La música del ser humano 


El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 

la música extremada 

por vuestra sabia mano gobernada. 


A cuyo son divino 
el alma, que en olvido está sumida, 


torna a cobrar el tino 


y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida. 


Y como se conoce, 
en suerte y pensamientos se mejora; 


el oro desconoce 
que el vulgo vil adora, 
la belleza caduca engañadora. 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 


de no perecedera 
música, que es la fuente y la primera. 


Ve cómo el gran maestro, 
a aquesta inmensa cítara aplicado, 


con movimiento diestro 


produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 


Y como está compuesta 

de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 

y entrambas a porfía, 

se mezcla una dulcísima armonía. 


Aquí la alma navega 

por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega, 

que ningún accidente 

extraño o peregrino oye o siente. 


¡Oh desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo 


sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


A este bien os llamo, 

gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos, a quien amo 

sobre todo tesoro; 

que todo lo visible es triste lloro. 


¡Oh!, suene de contino 
Salinas, vuestro son en mis oídos 


por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás adormecidos. 


FRAY LUIS DE LEÓN, «Oda III (a Salinas)» 


YRANCISCO DE SALINAS 
»/ / 
* Harina de (Adergos Lira eesalo ha edad edo 
r > 


Podes años heroacemesha, comodo, malencila, y el meto 


game prrfsor ele san ano em da hora y prarinia 
% de « Miñiisa . Marrvo! ere 450 


E, anciano posa sus dedos sobre el teclado y se detiene. Eleva su 


rostro abriendo su mirada estéril al infinito. Sus ojos están inundados 
de vacío. Nadie sabrá jamás qué imágenes se conforman en su cerebro. 
Puede que no vea, pero sin duda contempla. Coge aire. Aprieta los 
labios. Las falanges de sus dedos se llenan de vida y comienzan a 
danzar con las teclas blancas y negras. Brota la música que colma en 
su expansión el espacio y el tiempo. 


Francisco Salinas perdió la vista a la edad de once años. Eso no le 
impidió, en pleno siglo XVI, acceder a una vida colmada de éxitos en 
su Carrera musical e intelectual: viajó a Roma y Nápoles, donde 
estudió con los más grandes maestros. Fue organista personal del 
duque de Alba, y hasta llegó a conseguir una cátedra en la 
Universidad de Salamanca. Otro catedrático de esta legendaria 
institución es el autor de la «Oda a Salinas», que introduce este 
capítulo. 

El libro de Retratos de españoles ilustres, que publica la Real 
Imprenta de Madrid en 1971, nos ofrece en un grabado anónimo, el 
aspecto inventado, pero sin duda sugerente, del músico ciego pulsando 
las teclas de su instrumento. Es la reconstrucción imposible de la 
imagen que el buen Fray Luis debió grabar en su retina como 
consecuencia de la enorme cantidad horas que pasó cerca del maestro, 
escuchando su música, gozando de su talento. Por momentos, el poeta 
debió cerrar los ojos para percibir las delicias de las armonías, en el 
mismo modo en que las recibía el propio Salinas. Negando así el don 
de la vista, uno por obligación y el otro por opción, ambos genios 
abrían las puertas de sus adentros para acceder a un mundo 
hermosísimo de armonías y relaciones perfectas, una ventana al orden 
universal, a la sublime idea de belleza, a la posibilidad más elevada 
para el hombre de experimentar lo divino. 

La España del XVI fue un buen campo de cultivo para el 
misticismo. La singularidad de nuestros místicos castellanos radicó en 
su generosidad: no se conformaron con experimentar en su intimidad 
sus arrebatos trascendentes. Acto seguido los transformaron en 
palabras, y así, los compartieron con el mundo. Unieron a su faceta 
espiritual, su oficio artístico. ¡Eso sí que fue renacentista! Supieron 
desde el principio que solo la poesía podía optar a satisfacer 
mínimamente aquella labor que, a priori, resultaba a todas luces 
imposible. Que me perdonen los forofos de Las moradas o del Libro de 
la vida: ninguna prosa de Santa Teresa sobrepasa la expresión de su 
poesía. Y aún más efectivo que la de Ávila fue su compañero de 
fatigas, San Juan de la Cruz, por ser más y mejor poeta. Fray Luis de 
León también fue místico: más discreto, menos espectacular, más 
pudoroso... Pero en sus versos despliega el poderío de su talento, que 
intuimos, no puede ser sino alimentado por la vivencia profunda de un 
hombre extasiado. 

Cuando Fray Luis escucha al organista invidente, se desencadena 
un trance en su interior. La «Oda a Salinas» es en realidad una poesía 
mística, no me cabe la menor duda. ¿Cómo interpretar si no los versos 
«¡Oh desmayo dichoso! ¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!»? 


¿No es lo mismo que aquello de «Vivo sin vivir en mí» y «Muero 
porque no muero»? 

La música que gobierna las sabias manos del intérprete al tocar 
rescata el alma del olvido y la catapulta hasta la más alta esfera. El 
encuentro entre ambas, alma y música, al estar «compuestas con 
números concordes» producen en el oyente la prodigiosa experiencia 
de la armonía. Cuando esto ocurre, el estado del alma alcanza cotas 
ilimitadas, y como dice el poeta, en medio de semejante éxtasis, 
«ningún accidente extraño o peregrino oye o siente». La sonoridad 
física que brota del artefacto musical se ha tornado música celestial, 
alimento del alma. Esta, gracias a esa bendita armonía, ha regresado 
por un instante a su estado natural, a su origen y hogar eterno... 
armonía de las esferas. 

En el primer Libro de Saúl, del Antiguo Testamento, se relata la 
desafortunada historia del primer rey de los judíos. Cuentan que Saúl 
fue desobediente ante Yahvé, y como consecuencia perdió su favor. 
Mal augurio para la naciente monarquía semita. El oscuro profeta 
Samuel, único conocedor e intérprete de la voluntad divina, se 
apresura a buscar otro candidato mejor que Saúl para sucederle en el 
trono. Su intuición infalible, fruto de su línea directa con Dios, le 
señala cuál ha de ser el mejor candidato. Como suele ocurrir en la 
mitología hebrea, el seleccionado parece ser el menos indicado. El 
niño David, hijo más pequeño de Jesé, es el elegido. Se trata de un 
muchacho aún imberbe, de piel oscura y ojos brillantes que pasa sus 
horas cuidando rebaños de ovejas a las afueras de Belén. Además de 
sus competencias pastoriles, cuenta el muchacho con un don muy 
particular que le diferencia de sus siete hermanos mayores: es músico. 

No contento con la humillación de anunciarle a Saúl su caída en 
desgracia, Yahvé decide ensañarse un poco más con el rey de Israel, 
enviándole un espíritu maligno para atormentarle. Saúl, poseído por el 
ente ponzoñoso, se desespera y pide socorro. Sus sirvientes le asesoran 
diciendo: «Dios ha enviado sobre su majestad un espíritu malo, y le 
está haciendo mucho daño. Mande usted a buscar a alguien que sepa 
tocar el arpa. Así, cuando venga ese mal espíritu, el músico tocará y 
usted se sentirá mejor». 

La suerte está echada. Ese alguien será, por descontado, el joven 
David, que armado de arpa y grandes dosis de sex appeal (la Biblia 
insiste mucho en este punto), toca ante el poseso Saúl, consiguiendo 
que el demonio enviado por el mismísimo Dios abandone 
temporalmente el cuerpo del infausto monarca. Desconcertante. El 
rey, que ignora que el chiquillo es el designado para usurpar su trono, 
insiste en que se quede a su servicio, y lo mantiene a su lado en 


palacio. Inocente... 

Hoy, el suceso de David tocando el arpa ante el rey Saúl recibiría 
el nombre de exorcismo. Se trata del primer episodio de este tipo que 
aparece en las Sagradas Escrituras. No haremos ningún comentario 
sobre la calidad moral de ese dios menor, de nombre Yahvé, que 
manda demonios puñeteros para torturar a los desobedientes. Qué 
miedo y qué perversión. Nos centraremos en lo que nos ocupa. Dice 
textualmente el relato: «Siempre que el espíritu malo atacaba a Saúl, 
David tocaba el arpa; entonces el espíritu malo se alejaba y Saúl se 
sentía aliviado». 

La música era el remedio, el antídoto, la cura, el fármaco. Porque 
el mal de Saúl no era de orden físico, sino espiritual. Los sirvientes 
resultaron ser más sabios de lo esperado: ante las inclemencias del 
espectro acosador, no podía existir más arma que una de orden 
espiritual. Y esa, como parecía que entendían bien los autores hebreos 
del relato, era la música. 

Francisco Salinas y el rey David se parecen. Ambos consiguieron 
con sus artes musicales producir efectos extraordinarios en el alma de 
sus respectivos oyentes. Al primero lo elevaron hasta el séptimo cielo. 
Al segundo le extirparon un demonio. Parece que la música sabe 
colocar al alma en su correcto y natural estado de bienestar. Y esto 
ocurre en virtud de una creencia altamente platónica. Los números del 
alma, y los de la música, no solo se parecen: son los mismos. Platón lo 
demostró en su Timeo. Por un prodigioso fenómeno mimético, el alma 
que se expone a la armonía musical recobra su entidad, se reconoce 
como ante un espejo, y se eleva fugaz para fundirse con el anima 
mundi de la que es parte y reflejo. Fray Luis lo expresa mucho mejor: 
«El alma, que en olvido está sumida, torna a cobrar el tino y memoria 
perdida de su origen primera esclarecida». 

Si la música de las esferas debe producirse con las vibraciones de 
los astros que conforman el macrocosmos, debe también estar presente 
en la composición del ser humano, microcosmos generado a imagen y 
semejanza de orden universal. Busquemos pues la música en el 
hombre, del mismo modo que la hemos buscado en la danza de los 
astros por el firmamento inabarcable. 

Si echamos atrás la mirada para reconstruir las leyes de la 
armonía musical, recordaremos que todas las relaciones que producían 
efectos sonoros agradables se basaban en los cuatro primeros números 
naturales, componentes esenciales de la divina tetraktys de los 
pitagóricos. El Uno es el ser, la mónada, la metáfora de la gran unidad 
absoluta. El uno es también el individuo en sí mismo, diferente y 
separado de los otros, con entidad propia, y sin embargo 


profundamente semejante al resto. Ahí aparece la primera dualidad: 
somos un ser individual, pero a su vez un ser colectivo, un canon, al 
que representamos en nuestra particularidad. Somos uno y somos 
todos a un tiempo. Parece difícil de comprender, y por eso existe un 
símbolo universal que sirve de metáfora a esta realidad: el mito del 
rey. Desde el primer rey de la mitología universal, Nemrod el 
soberbio, los autores de leyendas, fábulas y demás obras literarias han 
elegido como personaje central de sus relatos la figura de un rey: 
David, Salomón, la reina de Saba, Midas, Creón, Edipo, Tarquino, 
Arturo, el Rey Pescador, Lear, Macbeth... La razón es sencilla: ese 
personaje representa a todos. El rey es todos. El rey es su reino. Y une 
en su ser el trauma de la dualidad: siendo todos, no deja de ser un 
individuo concreto, con sus pasiones, sus ideas, sus miedos, sus 
complejos, su experiencia subjetiva de la realidad. Es precisamente en 
esa dialéctica individuo-colectivo donde se desata el argumento 
trágico asociado a la figura mitológica del rey, y lo que la hace tan 
atractiva para un planteamiento dramático. De ahí que, en la tradición 
judeocristiana, la figura del «mesías» ha de cumplir una condición 
insalvable: ser de la casa de David, es decir, ser rey. «Mesías» viene del 
hebreo, »w"n (Masiaj), que traducido al griego es Xpiotóc (Cristos), de 
donde viene «Cristo». El significado de ambos términos es «ungido». La 
«unción» era el rito de señalar con óleo sagrado el cuerpo del rey. Solo 
el rey (y el sumo sacerdote en la tradición judía) eran «ungidos». 
Desde el punto de vista mitológico, «Cristo» es el arquetipo del rey, 
aquel que, siendo un individuo, es a la vez la humanidad entera, y aún 
más: la idea misma de ser humano en su estado de perfección, en su 
canon. 

Todo ejemplar humano, por el hecho de ser un ejemplar, y por el 
hecho de ser humano, presenta una primera dualidad simbólica. Pero 
la dualidad, esencia del número-idea 2, se manifiesta de un modo 
mucho más prosaico en nuestro cuerpo. Tenemos dos manos, dos 
brazos, dos piernas, pies, orejas, ojos... Y en nuestro interior contamos 
con dos hemisferios cerebrales, dos pulmones, dos riñones... La mitad 
de nuestro cuerpo es un espejo de la otra. Existe un eje vertical que 
nos divide de arriba abajo y organiza las parejas. Los órganos únicos 
se distribuyen en mayor o menor medida en las cercanías del eje 
ordenador. Eso en el interior. Pero en el exterior, la correspondencia 
dual es absoluta. Esto es lo que se llama simetría axial, que es una 
versión particular de la gran simetría vitrubiana. 

El esquema geométrico de la simetría axial es el siguiente: 
partimos de dos puntos que generan una línea recta. Será el eje. 


La línea recta, en sí misma metáfora paradigmática de la 
dualidad, equilibra las posiciones de dos puntos. La distancia de cada 
punto a la recta es la misma. Este hecho es el que aporta la 
reaparición de la unidad en el conjunto, en este caso en forma de la 
única distancia entre cada punto y la recta. Si trazamos la recta que 
pasa por los puntos, obtenemos una cruz: 


La simetría axial nos conduce siempre a la presencia de dos líneas 
en máxima oposición. Las llamamos rectas ortogonales O 
perpendiculares. Esta doble dualidad, en estado de equilibrio, es la 
mejor representación del número 4. Hay una  hermosísima 
contradicción en el 4: por un lado, manifiesta de modo redundante 
toda la simbología de la dualidad, y a la vez (y precisamente por ello) 
nos muestra en su configuración un camino de regreso a la unidad. En 
la cruz, la trágica dualidad (que es el concepto más opuesto a la 
unidad que existe) se equilibra por acción de otra dualidad en 
oposición máxima, posibilitando la presencia de la unidad perdida. El 
número 4 no es metáfora del logos, pero alcanza una función 
semejante: equilibra opuestos. Los cuatro ángulos que genera la cruz 
son iguales. Las rectas dividen el espacio en cuatro partes idénticas. El 
punto de intersección de las dos líneas rectas es un centro, y por lo 
tanto una posibilidad de unidad. Si los puntos equidistan del centro, 
pueden ser parte de la misma circunferencia. La unión directa de los 


cuatro puntos genera la figura del cuadrado. También obtenemos un 
cuadrado trazando por cada punto líneas paralelas a cada una de las 
direcciones. 


Si algún número se manifiesta de modo notorio en el esquema del 
ser humano ese es el 4, con todas sus formas asociadas: 
perpendiculares y cuadrados. La simetría axial del cuerpo nos 
convierte en un nutrido catálogo de perpendicularidades. El propio eje 
vertical de simetría forma una perpendicular con el suelo. Como el 
tronco de un árbol enhiesto que busca la mayor cantidad de sol, el 
Homo sapiens camina erguido, desafiando a la gravedad que todo lo 
torna horizontal. La evolución de las especies ha ido alzando poco a 
poco el eje axial del género Homo, hasta llegar a su culmen en el 
sapiens, como de modo tan brillante insinúa el logotipo del precioso 
Museo de la Evolución Humana en la ciudad de Burgos. Nuestra 
verticalidad, y nuestra perpendicularidad con respecto al suelo, 
supone una muy poética conquista evolutiva. 
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El canon que describe Vitrubio establece que cuando el hombre 
abre los brazos y los coloca en perpendicular a su eje vertical, la 
distancia entre las puntas de los dedos es exactamente la altura del 


individuo. Es decir, que encajamos en un cuadrado. Si trazamos la 
cruz interna de ese cuadrado, el centro serán los genitales, punto 
medio de la altura y encuentro de las dos partes, superior e inferior 
del hombre. La secuencia de cuadrados de lados en relación 1:2, 
marcan en el eje central puntos clave del canon: genitales, pectoral, 
barbilla, ojos... La secuencia sigue una serie de crecimiento 
geométrico: si damos el valor de la unidad a la distancia entre los ojos 
y la barbilla, nos encontramos con las medidas 1, 2, 4, 8... Las mismas 
que en el Timeo. 
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La serie geométrica del 2 está presente en la escala musical. 
Recordemos que la razón 2 es la que genera el intervalo de 
DIAPASSON, es decir, la misma nota, pero una octava más aguda o 
más grave. Si consideramos la altura desde el suelo hasta el centro del 
cuerpo como la unidad de medida, la altura total sería 2, que 
marcarían los extremos de la escala Do-Do”. El DIAPENTE, los 3/2, 
quedaría exactamente en la línea que marca el eje horizontal del 
pecho, tal cual la dibuja Leonardo. Como sabemos, se corresponde con 
la nota Sol. Es la altura del corazón. 

La presencia significativa de la razón 3/2, nos abre las puertas 
para explorar la presencia del número 3 en el patrón humano. Es el 
número idea que completa, junto al 1, 2 y 4, la composición de la 
divina tetraktys. De la misma manera que tiene una faceta decisiva en 
las leyes de la armonía, la tendrá en el diseño humano. Si tuviéramos 


que asociar el número 3 a una forma geométrica (es decir, el número 
figurado), acudiríamos sin duda a la figura triangular. Ya hemos 
abordado la enorme importancia de los llamados «triángulos 
rectángulos» como base de todos los triángulos posibles. Para 
encontrar el triángulo matriz que nos servirá para medir al ser 
humano, volveremos a seguir los pasos de Platón en el Timeo, a través 
del fragmento en el que describe la construcción de los famosos sólidos 
platónicos explica: 
En primer lugar, trataré la figura primera y más pequeña cuyo elemento es el 
triángulo que tiene una hipotenusa de una extensión del doble del lado menor. 
Cuando se unen dos de estos por la hipotenusa y esto sucede tres veces, de 
modo que las hipotenusas y los catetos menores se orienten hacia un mismo 
punto como centro, se genera un triángulo equilátero. 


Ya sabemos que el Timeo hay que leerlo con lápiz, papel, escuadra 
y compás muy cerca, para pasar en cada párrafo del dicho al hecho. 
Dibujemos: 


Ahí lo tenemos. Correctamente colocados, los segmentos en razón 
2:1, conforman, uno en calidad hipotenusa, y el otro como cateto 
menor, el triángulo rectángulo matriz. Siguiendo al pie de la letra las 
indicaciones platónicas, al unir dos de ellos, tres veces, obtenemos un 
total de seis triángulos matriz que componen el precioso triángulo 
equilátero. En realidad, como se ve en el último esquema, podíamos 
haber obtenido un triángulo similar juntando tan solo dos triángulos 
matriz en sus catetos mayores. Platón opta por la solución de los seis 
triángulos, tal vez para señalar la posición del punto central o centro 
de gravedad del triángulo (en la figura punto O) que está, como se ve, 
a la distancia de 1, con respecto a cualquier lado del triángulo 
equilátero, y 2 con respecto a su vértice opuesto. Dicho de otro modo, 
«O» se encuentra a 1/3 de la altura del triángulo y por supuesto, es el 
centro de la circunferencia que contiene al triángulo equilátero. 


El triángulo equilátero es un polígono regular, lo que significa que 
no solo está circunscrito por una circunferencia, sino que sus lados son 
iguales, así como los ángulos de sus vértices. Es un triángulo 
paradigmático para los geómetras, por mostrar en su disposición una 
presencia rotunda de la unidad. Uno y Trino se expresan de modo 
simultáneo en esta figura gobernada maravillosamente por la simetría. 
Como cabía sospechar, la figura humana es también un gran 
receptáculo de la idea de 3, tanto en magnitudes, como en triángulos 
equiláteros. Ya en el texto de Leonardo se nos describe que la 
distancia de la parte superior del pecho hasta la coronilla es la sexta 
parte de la altura total (que, recordemos, define a esta sexta parte 
como «pie», aunque en el mismo párrafo, misteriosamente, se desdice 
diciendo que un pie es la séptima parte de la altura), la curiosa línea 
que marca esa altura de la parte superior del pecho se vuelve crucial 
para el esquema total. A decir verdad, Leonardo la señala con mayor 
resalte que otras. Si damos el valor de 2, a la altura total de la figura 
humana, la mitad superior, de los genitales a la coronilla, mide 1, y 
por consiguiente la altura de la línea superior del pecho a la coronilla 
mide 1/3. Esa misma distancia, colocada en el eje desde los genitales, 
me marcaría el punto «Y». 
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La altura desde el suelo hasta el recién señalado punto «Y» sería 
4/3 (de la parte inferior del cuerpo hasta los genitales mide 1, más 
1/3 suman los 4/3). Este es el DIATESSARON, o intervalo de cuarta 
(nota Fa), en el monocordio de nuestro eje axial. A diferencia del 
DIAPENTE, el punto «Y» no parece señalar en la anatomía dibujada 
por Leonardo un punto muy significativo. Esta falta de coincidencia no 
debe confundirnos: que la posición de un punto a simple vista no 
parezca obvia, no significa que geométricamente no sea importante. 
No olvidemos que nos hallamos ya en los dominios del 3, número del 
logos, y su presencia siempre es más sutil, más «metafísica» que la del 
extrovertido 2. 

Continuemos. Si regresamos a la línea que marca la altura 
superior del pecho (a 1/3 de la coronilla), y la prolongamos hacia los 
lados, según la dirección de los brazos en horizontal, nos toparemos 
con los puntos exactos en los que los dedos anulares tocan al cuadrado 
que contiene a la figura humana (puntos C y D). Ahora construimos 
un triángulo equilátero con un lado igual a esta distancia entre los 
dedos (que es la misma que la altura total de la figura). El triángulo 


queda bocabajo, excediendo inferiormente la planta de los pies del 
humano. El centro del triángulo equilátero hallado será el punto X. El 
radio de su circunferencia circunscrita será el segmento XC o XD. Si 
llevamos esa misma distancia, desde C y D, siguiendo hacia abajo los 
lados verticales del cuadrado, obtenemos los puntos A y B. Como se 
aprecia en la figura, AB puede ser igualmente la base de otro triángulo 
equilátero, igual al anterior, pero bocarriba. Ambos triángulos juntos, 
inscritos en la misma circunferencia, dibujan la célebre «estrella de 
David» (también llamado «escudo de David», literalmente del hebreo 
2377 «Maguén David»). Se trata de un símbolo muy asociado al pueblo 
judío, aunque, a decir verdad, su identidad simbólica es universal, 
fruto de sus propiedades geométricas como número figurado de la 
idea del 3 (y por añadidura el 6). La estrella de David es, a su vez, una 
matriz de múltiples triángulos equiláteros en los que se encontrarán 
magníficas relaciones que articulan el dibujo de Leonardo en puntos 
clave. La primera y más famosa es la de los puntos A y B, que resultan 
ser puntos contenidos tanto en el gran cuadrado que enmarca al 
hombre, como en la gran circunferencia que lo circunda y tiene su 
centro en el ombligo (punto O y sección áurea de la altura). A y B 
constituyen un primer punto de conexión entre las dos grandes figuras 
simbólicas que, como explica Vitrubio, gobiernan la dualidad del ser 
humano. Las proyecciones de diagonales internas de los triángulos 
equiláteros marcan también direcciones y puntos de interés, entre 
otros, los dos puntos en los que los dedos del hombre tocan la gran 
circunferencia al levantar los brazos (puntos P y Q), que además 
vuelven a ser puntos compartidos por las dos grandes figuras círculo y 
cuadrado. Con esos cuatro puntos, A, B, P y Q, resultaría fácil para un 
geómetra sin excesiva experiencia, calcular el centro de la 
circunferencia que pasa por ellos. Así, el prudente número 3 nos 
comienza a dirigir con sutileza en los pasos adecuados para relacionar 
los grandes opuestos, haciendo gala de su esencia vinculadora, 
relacional, amante siempre del equilibrio. Simbólicamente, la estrella 
de David se ha considerado siempre una geometría íntimamente 
ligada al canon humano. Sus seis puntas representan para los 
geómetras semitas los seis días de la creación: en el sexto día se creó 
precisamente al hombre, culmen de la Gran Obra. Además, David 
representa simbólicamente al rey y al músico, es decir: al canon (es 
todos) y la armonía (es hermoso). La dualidad del ser humano se 
refleja claramente en la estrella de seis puntas, a través de los dos 
triángulos equiláteros que se unen, inversos y entrelazados. «Hombre 
y mujer los creó», dice el Génesis al hablar de la semejanza. «Yo soy 
de mi amado y mi amado es mío», nos insisten los delicados versos del 


Cantar de los Cantares como metáfora de la íntima relación entre Dios 
y la humanidad. Inspirados por los versos de este polémico libro 
bíblico (cuya traducción le costó a Fray Luis años de prisión), los 
místicos castellanos también eligieron la poesía amorosa, casi erótica, 
como recurso metafórico de la relación entre su alma y Dios. El alma, 
femenina y en primera persona, busca desesperadamente la unión con 
el amado, masculino y por tanto opuesto, en los versos de San Juan: 

Esposa: 

¿Adónde te escondiste, 

amado, y me dejaste con gemido? 


Los opuestos se encuentran gracias al tercer elemento, que los 
relaciona y pone en contacto. Esa es la misión del 3. En el hombre de 
Vitrubio, el 3 profetiza el esperado encuentro, sublima al 2 repetitivo, 
y señala la posibilidad de la unión. Como ya sabemos, será el divino 
número de oro quien obre el milagro alquímico. 

Para quien desee profundizar en ese tema no tiene más que tomar 
los tres análisis gráficos del hombre de Vitrubio (el del número 2, el 
del 3, y el del número de oro), y fundirlos en uno solo, para investigar 
además las relaciones entre ellos. Es un ejercicio de investigación 
geométrica laborioso pero divertidísimo, lleno de agradables sorpresas 
y mejores conclusiones, que dejo en manos de los aventureros que se 
atrevan a emprender ese viaje. Sirva para los objetivos de este libro, 
como consecuencia de lo expuesto, una anunciada conclusión: los 
números habitan plenamente la morfología anatómica del ser humano. 
Ya no solo el muy antropomórfico número de oro, sino también, y de 
modo rotundo, los números de la gran tetraktys pitagórica, que, en sus 
relaciones internas, crean las leyes musicales de la armonía. (La propia 
figura de la tetraktys aparece implícita en la estrella de David): 


Todos los sabios y estudiosos del pasado se han interesado por la 
geometría humana como analogía de la geometría universal. De nuevo 
acudimos al excéntrico Robert Fludd, el cual, al margen de sus 
exageradas especulaciones esotéricas, nos ilustra de modo genial la 
muy pitagórica idea del ser humano como «microcosmos» en profunda 
analogía con el «macrocosmos» de las esferas celestiales. 
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Como se aprecia en el grabado, los límites de la figura humana 
(cabeza, pies y manos) se encajan en una gruesa circunferencia que 
establece el límite entre el denominado «Macrocosmus» (sobre la 
cabeza de la figura), con sus doce circunferencias concéntricas, y el 
«Microcosmus» (escrito a los lados de la cabeza) con sus otras doce. 
Tanto en unas como en otras, aparecen los signos de los planetas, así 
como el círculo exterior de las estrellas fijas (en el Macrocosmos) y 
constelaciones (en el Microcosmos). El Sol y la Luna también aparecen 


repetidos en sus correspondientes mundos. Es interesante señalar 
cómo las cuatro esferas inferiores del Microcosmos humano están 
gobernadas por cuatro fluidos: Cholera, Sanguis, Pituita y 
Melancholia. Se trata de los cuatro humores, o fluidos internos del ser 
humano que, según la vieja medicina, convivían en nuestro cuerpo. 
Eran, por supuesto, esencias de los cuatro elementos, correspondientes 
a su vez, de las cuatro esferas inferiores del Macrocosmos. La 
presencia en mayor medida de uno u otro fluido en el organismo 
humano marcaba el tipo de carácter psíquico del individuo: colérico, 
sanguíneo,  flemático o melancólico. Se les denominaba 
«temperamentos» y servían para definir arquetipos del 
comportamiento humano, en base a la idea del número 4. 

Desde la Antigiiedad, pensar que el diseño celeste habitaba en 
nosotros de un modo tan análogo, despertó la necesidad de establecer 
las influencias que los astros, en sus variaciones, ejercían en su espejo 
terrestre y microcósmico que éramos nosotros. Es en ese punto donde 
la aséptica astronomía se convirtió en subjetiva astrología. Todo 
astrónomo del pasado fue a la vez astrólogo, pues el límite entre 
ambos conocimientos era difuso. Por poner un ejemplo, en virtud de la 
evidente consonancia, los cambios solares debían afectar al «sol» del 
cuerpo, es decir, el corazón, además de alterar el fluido relacionado 
con el elemento «fuego», es decir, la sangre. Los vehementes 
sanguíneos serían por tanto especialmente susceptibles a los cambios 
de luz solar, afirmarían los astrólogos. Y así con todo los demás: las 
alineaciones planetarias, su posición en la eclíptica zodiacal, las fases 
de la Luna, la presencia de cometas, etc., eran un reflejo y una 
confirmación divina de todo cuanto podía acontecer en el inframundo 
terrícola, física, emocional, mental y espiritualmente. Por su parte, la 
salud no era más que un equilibrio en las componentes del hombre, 
reflejo del equilibrio de los astros. La enfermedad era, pues, la 
expresión de un desequilibrio. La astrología se convirtió entonces en 
medicina. A falta de modelos anatómicos completos, y de una mejor 
comprensión de la fisiología humana, el esquema de los elementos, los 
fluidos y la influencia de los astros fue tan bienvenido como necesario. 
Los astrólogos, que combinaban sus observaciones astronómicas con el 
arte de la alquimia, eran sin duda los más capacitados para el arte de 
los galenos. Si la frontera entre astronomía y astrología era difusa, la 
que había entre astrología, alquimia y medicina, era inexistente. Al fin 
y al cabo, el conocimiento no es más que Uno, y así se consideraba. 

Hoy en día existe una mala compresión de lo que es la astrología. 
La consideración de los arquetipos zodiacales y su influencia en la 
psicología y el destino de los individuos sigue siendo muy extendida, 


pero de un modo chusco y simplificado, en nada coincidente con el 
viejo arte astrológico. Aún encontramos «horóscopos» en periódicos y 
videntes astrológicos en las más oscuras franjas horarias de la 
televisión. Utilizan conceptos y saberes de la vieja astrología, 
especialmente los relacionados con los signos del zodíaco. La casa 
zodiacal ocupada por el Sol en el instante del nacimiento parece ser 
decisiva para el comportamiento futuro de cualquier sujeto, el cual, se 
sobreentiende, se conducirá en su vida del mismo modo que todos los 
que han nacido bajo el mismo signo. Como esa generalización es, a 
todas luces, insostenible, para matizar las particularidades de cada 
hijo de vecino, se echa mano de otro astro, y su posición zodiacal en 
la hora del nacimiento. Así aparece el «ascendente», o signo lunar. Si 
esto resultara insuficiente para explicar la personalidad compleja y 
exclusiva del individuo, se puede también hacer un mapa celeste 
completo, configurando eso que llaman «carta astral», una especie de 
carné de identidad astrológico, que correctamente interpretado, 
explica pormenorizadamente todos los aspectos de la personalidad e 
incluso predice acontecimientos. En nuestros días, los ejecutores 
mediáticos de estas actividades suelen tener un aura esotérica, de 
hechicero-gurú con marcado estilo burgués, mirada penetrante, voz 
queda, melena mesiánica y túnica satinada. Y también amuletos, 
muchos amuletos: flores de la vida, medallas con el Yin y el Yang, 
geometrías que no saben dibujar y alguna piedra preciosa. Que me 
perdonen los que se ganan la vida con semejantes circos: eso no es 
astrología. Al menos no la erudita astrología de Hiparco, de 
Thrasyllus, de Heráclito, de Tales, de Al-Kindi, de Sacrobosco, de 
Bonatti, de John Dee... 

Los grandes y maravillosos astrólogos de la historia fueron en 
primer lugar astrónomos, es decir, científicos. Cualquier tesis 
astrológica estaba secundada por una comprensión profunda de un 
modelo astronómico. Hoy sabemos que la inmensa mayoría de los 
modelos astronómicos que han aportado los sabios eran erróneos: 
Pitágoras, Ptolomeo, Copérnico, Kepler... Y a la vez todos tenían algo 
verdadero. Aplicaban su astrología en función del modelo astronómico 
vigente, que estudiaban y conocían a la perfección. A día de hoy, ¿qué 
astrólogo es también astrónomo? ¿Es aceptable que un llamado 
«astrólogo» siga aplicando conclusiones en base a modelos 
astronómicos que han sido superados hace siglos, por el hecho de ser 
un profundo desconocedor del modelo astronómico vigente? ¿Es 
realmente el «astrólogo» contemporáneo conocedor de los modelos 
astronómicos antiguos, de sus simbologías, de sus significados, de sus 
geometrías, de sus números, de sus profundas claves poéticas? ¿Cómo 


se atreve entonces a mal reproducir las nobles acciones de los 
verdaderos astrólogos históricos, reducidas a un recetario de 
psicología barata y una colección de clichés de mitología 
indocumentada? 

Con frecuencia, los falsarios incurren sin pudor también en las 
artes sanatorias, en una mezcla explosiva de falsa astrología y falsa 
medicina esotérica. De toda la vida han existido curanderos, personas 
con capacidades naturales para paliar los efectos de algún mal 
corporal. En todos los rincones del mundo gentes desesperadas han 
acudido a ellos in extremis, siempre con una actitud clandestina, 
debido al carácter heterodoxo de estos santones, medio hechiceros, 
medio ermitaños. En sus antros, los sanadores ejercían sus artes 
heredadas de generación en generación, para consuelo de los 
infortunados enfermos. Sin duda, hay personas con capacidades 
extraordinarias para aliviar males corporales. Pero de ahí a la 
actualmente llamada «medicina alternativa» hay un abismo. Afloran 
en nuestros días los mercaderes de la sanación, que se autodenominan 
«terapeutas», y que haciendo un soberano corte de manga al método 
científico, defienden sus técnicas de curación citando a Galeno, a 
Paracelso, o mucho mejor, a la supuesta medicina tradicional china. 
Así, clavan agujas, colocan imanes, apilan piedras, alinean chakras, 
descifran el color del aura y masajean hasta la indecencia. Todo a 
precio de oro. Estos chamanes urbanos de acomodada clase media-alta 
suelen utilizar con bastante ligereza palabras como «energía», 
«consciencia», «holístico», «biológico», sin saber del todo el significado 
real de todos estos términos. Con la misma falta de rigor, utilizan 
conceptos del ámbito de la ciencia, su enemiga oficial, para parecer 
algo más instruidos, e inspirar una mayor credibilidad: que si altero 
«el pH», que si «activo el sistema inmunológico», que si «coloco las 
vértebras»... Complementan sus dudosas técnicas con una dosis de 
terapia psicológica, alegando que toda sanación ha de ser tanto en el 
alma como en el cuerpo. Por supuesto, se consideran maestros de vida 
en lo espiritual. Y todo esto en contra de la ciencia, y a favor de las 
antiguas sabidurías. Lo que no saben es que, tanto Galeno como 
Paracelso, como el sublime Hipócrates, como los maestros de la ya 
inexistente medicina china (lo que hoy venden como tal es un invento 
del siglo xx) fueron efectivamente genios de la medicina integral, pero 
que, a día de hoy, no hay sanador capaz de comprender el mundo en 
el que vivieron y su particular concepción del ser humano y del 
Cosmos, y mucho menos aún, su profunda relación y convivencia con 
la naturaleza. 

Conozco astrólogos en la actualidad. Verdaderos astrólogos, y no 


feriantes que se alimentan de la soledad y las desgracias ajenas. Y esos 
astrólogos son personas muy sabias, muy serias y muy discretas. Por 
descontado, son también astrónomos. Y emprenden a diario la 
dificilísima labor de interpretar las evidencias de la ciencia, para 
humanizar esos datos y transformarlos, analógicamente, en algún tipo 
de enseñanza. El mundo científico que impera desde el siglo XVIII es 
sin duda soberbio e inhumano. Es culpable del auge de las disciplinas 
pseudocientíficas, pues desde hace tres siglos sigue sin presentarse al 
examen de su gran asignatura pendiente: restaurar el equilibrio entre 
la masiva obtención de información, y su interpretación filosófica de 
la realidad, que es vital para el colectivo humano. Ciencia y filosofía 
se necesitan mutuamente. Un verdadero astrólogo es un filósofo. Un 
verdadero médico, también. Solo entonces desaparecerán los falsos 
profetas del alma y del cuerpo. 

David curó de sus males al rey Saúl, gracias al son de su arpa. 
Sabía música porque era pastor, y su intensa convivencia con la 
naturaleza le brindaba los secretos de la armonía. La tradición judía 
asegura que era capaz de entender el lenguaje de los pájaros. No fue 
«musicoterapia» lo que hizo con Saúl. Fue Música, con mayúsculas, 
simple y llanamente. No existe la «terapia artística». Existe el arte, el 
cual, en su ejercicio o experimentación, puede producir de modo 
colateral un efecto «terapéutico». Pero su finalidad es mucho más 
elevada. Existe un orden universal que desde Pitágoras seguimos 
buscando. Hemos llegado a la conclusión de que ese orden está 
también presente en el ser humano, del mismo modo que en la 
naturaleza toda. Bajo esta creencia, somos un reflejo del universo. 
Cuanto más sepamos de él, más sabremos de nosotros mismos. Y 
viceversa. 

No se debe ni ignorar ni despreciar la enorme cantidad de 
conocimientos que, de modo exponencial, la ciencia y la tecnología 
han aportado a la humanidad. El nivel de detalle con el que la ciencia 
describe los miles de procesos microscópicos, incluso atómicos, en el 
interior de nuestro organismo es fascinante: la génesis de una 
proteína, la reproducción de un virus o la larguísima secuencia de 
reacciones bioquímicas que intervienen para que un glóbulo rojo se 
cargue de oxígeno son procesos apasionantes que la ciencia conoce y 
describe con toda profundidad. Allí, en la escala más minúscula de la 
vida y de la materia, también operan los números, las dualidades, las 
ternas, los equilibrios geométricos, los sólidos platónicos, las medias 
aritméticas y geométricas, la música del ser humano. Paralelamente, 
los astrofísicos comprueban con sus mediciones y sus avanzadísimas 
computadoras de cálculo matemático, las distancias entre galaxias, la 


existencia de planetas remotos, la velocidad de un cometa o la misma 
sustancia de la que se componen las estrellas. Allí arriba también 
operan las leyes de los números, de las geometrías, de los poliedros, 
de las proporciones. Hay galaxias que forman espirales áureas, iguales 
que las que dirigen la morfología de una concha de caracol marino. La 
elipse que dibujan los planetas en su traslación es exactamente la 
misma elipse que forma sobre el suelo la sombra de una pelota. Nos lo 
recordaron con eficacia los alquimistas: «Lo de arriba es como lo de 
abajo». Y en medio de todas estas correspondencias geométricas, nos 
hallamos nosotros, los humanos, partícipes plenos de todo «lo de 
abajo», pero con la comprensión y la consciencia progresiva de todo 
«lo de arriba». Cuadrado y círculo a un tiempo. 

La música que interpretaba Francisco Salinas no le curó de su 
ceguera. No tocaba con fines terapéuticos. Su música despertaba en su 
interior otro tipo de visión: la capacidad de contemplar belleza, a 
través del orden y la armonía. Fray Luis, el oyente, alcanzaba al 
escucharlo la misma contemplación. Ambos, sumidos en un trance 
semejante, trascendían los sentidos que alimentaban la experiencia 
estética, para liberar en sus adentros el éxtasis de sentirse uno con el 
universo. Esa, y solo esa, es la misión del arte, religión y ciencia de 
filósofos en eterna búsqueda de la diosa belleza. 
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Ama tu ritmo 
Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 
La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 
Escucha la retórica divina 
del pájaro del aire y la nocturna 
irradiación geométrica adivina; mata la indiferencia taciturna 
y engarza perla y perla cristalina 
en donde la verdad vuelca su urna. 
RUBÉN DARÍO, «Ama tu ritmo» 


Este poema es un soneto. Obedece al patrón fijo de números y ritmos 


que dan a la estructura métrica ese nombre. Cada verso cuenta con 
once sílabas, que es la suma de 4 + 4 + 3. Los versos se agrupan en 
dos bloques de cuatro versos (cuartetos) y dos bloques de tres versos 
(tercetos). Las rimas se generan por la repetición de las sílabas finales 
de las últimas palabras de los versos: «-ones» en los versos 1, 4, 5 y 8; 
«-ersos» en los versos 2, 3, 6 y 7... Sobre este armazón numérico, el 
poeta trata de expresar algo. El tema del soneto se desarrolla con el 
ritmo impuesto por los números. A grandes rasgos, en el primer 
cuarteto el tema se expone, en el segundo se desarrolla, en el tercero 
se reflexiona sobre él, y en el cuarto se saca una conclusión. Todos los 
poetas dicen que escribir un buen soneto es la prueba de fuego, la 
acreditación iniciática para considerarse realmente un autor lírico. La 
forma rítmica establecida funciona. Tiene que ver con relaciones, con 
medidas y con números. Aporta una secuencia grata y altamente 
funcional. Y lo hace desde sus orígenes medievales en Sicilia 
(curiosamente la misma geografía que vio nacer el pitagorismo), hasta 
que se adopta como canon de la poesía del Dolce stil novo en el siglo 
XII. La lanzaron a la fama universal en el siglo XIV, Dante Alighieri y 
el divino Petrarca. 


Como se expuso en el capítulo primero, el ritmo surge con la 
repetición de elementos en el tiempo. Dichos elementos pueden ser 
golpes, palmadas, frecuencias, sonidos, palabras, sílabas, acentos, 
silencios... También pueden ser números: números de sílabas, 
números de versos, números de palabras, de silencios... Un soneto no 
es un solo ritmo: es una suma de ritmos. En él, la repetición de los 
versos endecasílabos se combina con la frecuencia de las rimas, que es 
diferente al ritmo de los cuartetos, y tal vez distinto también al ritmo 
de la acentuación de las palabras en la frase. El ritmo global es 
consecuencia de la interacción maravillosa de cada ritmo concreto. 
Una vez más, la clave es la relación entre números. A veces los ritmos 
encajan a la perfección unos dentro de otros, como números naturales 
que se relacionan de modo entero. Otras veces los ritmos se 
relacionarán de modo fraccionario. Puede incluso que un ritmo se 
atreva con números irracionales... 

Analicemos algunos de los ritmos presentes en los dos primeros 
cuartetos del soneto de Rubén Darío. Existe un primer ritmo básico 
(ritmo 1), que se produce por la articulación de las sílabas. Es un 
ritmo de grupos de once sílabas, con un pequeño silencio (también 
rítmico) entre cada grupo. El ritmo de los silencios, que marca el final 
del verso se representa en el esquema como el ritmo 2. Ambos ritmos 
están en relación 11:1. El ritmo 3 sería el producido por la repetición 
de la rima con final «ones». Ya no es un ritmo homogéneo como los 
anteriores. La relación entre los segmentos de este ritmo está en razón 
1:3, tomando como unidad de medida el fragmento homogéneo del 
ritmo 2. El ritmo 4, utilizando la misma unidad de medida, tiene el 
mismo ritmo 1:3, salvo que comenzando en el segundo pulso del ritmo 
2. Es el ritmo producido por la rima «-ersos». Por último, el ritmo 5 es 
el ritmo de los cuartetos. Está en relación 1:4 con el ritmo 2 y 1:44 
con el ritmo 1. 


rimo lA HAHAHAHA HAHAHAHA HAHAHA HAARARAAA HRARARHARARA RAHRRARAAA RARA 
Ritmo 2 | 1 | | | Í | | 
Ritmo 3 | | | 

Ritmo 4 ; | + | 

Ritmo 5 1 ] 


Los ritmos homogéneos, que se subdividen en otros ritmos 
homogéneos, generan ritmos complejos, pero predecibles. Hay en ellos 
algo plano, monótono. Es el caso de los ritmos 1, 2 y 5. En el soneto, 
son los ritmos 3 y 4 los que aportan una alteración interna, un 
dinamismo estético que los hace más atractivos, no tan evidentes. El 
cambio de cuartetos a tercetos en la segunda parte del soneto aporta 
riqueza en el mismo sentido. El cambio de rimas en los tercetos aún 
más. El soneto, en su segunda parte, se acelera, se precipita, 


generando un efecto de conclusión, de final. La métrica entera tiene 
una narrativa intrínseca: se sirve de sensaciones temporales 
cambiantes que generan dirección y expresión. Si, como poeta, 
además de aprovechar esta estructura rítmica, soy capaz de dotarla de 
hermosas palabras que me evocan imágenes, cargadas a su vez de un 
mensaje profundo en su conjunción, la obra de arte promete ser 
excelente. 

Pongamos otro ejemplo. Acudamos a Bécquer y a su deliciosa 
rima VII: Del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo veíase el arpa. 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas! 

¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, 
como Lázaro, espera que le diga: «¡Levántate y anda!». 

Encontramos en esta obra tres grupos de cuatro versos. En los dos 
primeros grupos, los tres primeros versos tienen diez sílabas, y el 
cuarto tiene seis. En el último grupo todos los versos son de diez 
sílabas. De entrada, la métrica parece extraña. Aún más si nos 
percatamos de la ausencia de rima consonante, como en el soneto. En 
este caso, los versos pares presentan una rima «asonante», es decir, 
solo se repiten las dos últimas vocales de las palabras finales del verso: 
«olvidada», «rama», «arpa», «arrancarlas». Si hiciéramos un análisis 
en esta obra, semejante al que hemos llevado a cabo en el soneto, no 
hallaríamos grandes conclusiones. La belleza rítmica de esta obra 
radica en otra propiedad, mucho más sutil, mucho más elegante. Se 
trata del ritmo en la acentuación de las palabras, que se produce 
siempre cada tres sílabas: 


1 2 3 1 2 3 1 2 3 
Del — sa-—lón —- en — el — án-— gu -— loos — cu-—ro 


La pausa natural (o silencio) entre cada verso tiende a durar, 
intuitivamente, dos pulsaciones (como dos sílabas mudas). De este 
modo, el ritmo ternario se hace más evidente: 

12 ad oa y 2 ¿2 .o. 2 y 
Del — sa —lón — en — el — án — gu- loos — cu-—ro-— (...) — (..) 


1.2 ._3 O O 3 
- de — su— due — ño — tal — vez — ol — vi — da — da - (...) — (.. 


El misterioso último verso de seis sílabas cobra sentido rítmico si 
se elimina la pausa que le precede, y ligándose al verso anterior, se 


convierte en un único verso que perpetúa el ritmo: 


1 2 3 1 2 3 - 3 - E IES HE: TO - 2 3 
Si — len — cio — say — cu — bier — ta — de — pol - vo — ve — í— a-— seel — ar — pa — (...) — (...) 


Todo en esta rima de Bécquer es 1,2,3... 1,2,3... 1,2,3... 1,2,3... 
1,2,3... ¡Es un vals! Y como todo compás ternario está dotado, pese a 
su repetición, de agilidad, de dinámica, de danza. El número 3, en una 
presencia homogénea, es quien gobierna el ritmo de esta pequeña 
obra maestra de la poesía. Sobre la base numérica como urdimbre, el 
poeta romántico teje un tema inmortal y, por cierto, absolutamente 
platónico: el despertar del alma, que se halla dormida en «la caverna», 
convertida aquí en un rincón oscuro de un polvoriento salón. 
Magnífica la metáfora del alma como un instrumento musical... ¡El 
arpa! ¿Habría leído Bécquer el Timeo? 

Las grandes series de crecimiento que hemos estudiado son 
también, y ante todo, ritmos. Lo que hemos denominado crecimiento 
aritmético es lo mismo que un ritmo homogéneo. La distancia entre 
cada pulsación es siempre la misma: 


Rilmo hornogéneo AAAAAA<A_—AAAMMMMN 


Serie aritmética 


Mucho más interesante, por su diversidad y dinamismo, es el 
ritmo geométrico, basado en su correspondiente serie de crecimiento. 
En este ritmo, la aparente multiplicidad, está camuflada por una 
unidad de relación: 


Ritmo geométrico  _ o o _—— o 0 — _—_——————————Áúá 


Serie geométrica 
(Razón 2) 


A partir del segundo elemento cada intervalo se relaciona con el 
anterior según la razón de la serie de crecimiento, en el ejemplo, la 
razón 2. 

Las construcciones geométricas que se pueden elaborar en base a 
series de crecimiento tanto aritmético o geométrico son incontables, y 
sirven de canon a multitud de ejemplos morfológicos en el ámbito 
natural: espirales, helicoides, series de rectángulos, pirámides, etc., 
sirven de patrón a caracolas, conchas marinas, cuernos, huesos, tallos, 
hojas y frutos... Las publicaciones al respecto, así como las páginas 
web en internet son abundantes. Pero de entre todos los trabajos que 


abordan el tema, hay uno imprescindible. Se trata del libro Estética de 
las proporciones en la naturaleza y en las artes, obra del misterioso y 
polifacético príncipe rumano Matila Ghyka (1881-1965), que ha sido 
el libro de texto y la inspiración para todos los que en algún momento 
nos hemos adentrado en el fascinante mundo de la geometría natural. 
A aquel primer tratado le siguió El número de oro, en el que Ghyka 
coloca a la proporción áurea en la cima de la excelencia geométrica. 
Siguiendo los pasos del maestro, y aplicando sus enseñanzas al tema 
del ritmo podemos construir el más sencillo de los ritmos geométricos, 
el ritmo áureo. Se trata, efectivamente, de un caso particular de un 
crecimiento geométrico, al que se la añade una propiedad: cada 
intervalo es el resultado de sumar los dos anteriores. Es la que hemos 
llamado escala áurea. 


— | | 


1 0 p* p* q* 

Sin embargo, aunque el paradigmático 6 sea el número rector del 
ser humano, en el resto de la naturaleza su presencia suele camuflarse, 
ya no tras la escala áurea, sino ante otro ritmo que camufla aún más 
su presencia. Se trata del ritmo de crecimiento aditivo a dos tiempos, 
también llamado serie de Fibonacci. 

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89... 

En esta célebre serie de crecimiento cada elemento es la suma de 
los dos anteriores, que, como sabemos, es la segunda propiedad de la 
escala áurea. Observamos que los elementos no son proporcionales, es 
decir, que la razón entre cualquier elemento y su anterior no es 
constante (primera propiedad de la escala áurea). No es una serie 
geométrica. Tendremos entonces una especie de escala áurea 
defectuosa. 

¿Ha desaparecido completamente el número de oro de esta 
sucesión? La respuesta es NO. Solo se ha ocultado en mayor medida. 
Es más... ¡Se ha escondido... en el infinito! Me explicaré. Para ello 
tomaré tres elementos consecutivos de la serie de Fibonacci, por 
ejemplo, 1, 2 y 3, y comprobaré en la circunferencia que 
efectivamente NO forman una proporción. Como se aprecia en la 
primera imagen, la magnitud 2 excede el límite de dicha 
circunferencia en una distancia que hemos denominado «diferencia». 
Si tomamos ahora la siguiente terna, 2, 3 y 5, y hacemos la misma 
comprobación, de nuevo confirmamos que no hay proporción. En este 
caso, por defecto, la magnitud 3 no toca la circunferencia, se queda 
corta. No obstante, la diferencia es menor, comparada con la anterior. 
Dicha diferencia vuelve a reducirse significativamente al tomar la 
terna 3, 5 y 8, de nuevo por exceso. 


diferencia Ez e, g 


diferencia 


diferencia 


Si continuáramos este proceso, las sucesivas diferencias seguirían 
reduciéndose, hasta resultar imperceptibles visualmente. Esto significa 
que, según avanza la serie, las ternas tienden a ser proporciones, sin 
dejar de cumplir que el elemento mayor es la suma de los otros dos. 
Dicho de otro modo: los tríos consecutivos se van aproximando cada 
vez más a ser una proporción áurea. ¡Ojo!, jamás lo alcanzarán. La 
diferencia será de centésimas, milésimas, de millonésimas... Por 
microscópica que se vuelva la diferencia, siempre existirá, y por lo 
tanto nunca permitirá que los tres elementos puedan ser considerados 
una proporción justa, aunque lo parezca a simple vista. El número de 
oro está presente en la serie de Fibonacci, pero catapultado al infinito, 
convertido en un paradigma inalcanzable que traza una senda en 
dirección a sí mismo, con la certeza de que el camino nunca se 
completará de modo absoluto. En el lenguaje matemático esto se 


conoce como límite: un número al que la serie se aproxima 
infinitamente, sin importar si se llega a él o no. El concepto es tan 
poético como trágico; tan platónico como inquietante. Es una 
metáfora certera de la idea de un mundo inferior, imperfecto, pero 
reflejo y camino hacia un mundo superior, ideal. En el mundo 
sensorial, d, divina proporción, no suele aparecer sino de un modo 
encubierto, como rector de tendencias hacia su paradigmática 
excelencia. Los primeros números de la serie de Fibonacci serán pues 
las sombras más burdas de la idea de db. Su perfección se manifestará 
de mayor modo en los grupos de números más altos. Con nuestro 
simple sentido de la vista como única herramienta de conocimiento, la 
ilusión de Y será impecable. Con la razón, parte más elevada del alma 
según Platón, conoceremos la trampa de los sentidos y sabremos que 9 
existe, pero no en este plano de realidad. Las relaciones métricas entre 
las falanges de los dedos probablemente solo sean perfectamente 
áureas en el canon, y en algún sujeto privilegiado. En nuestro cuerpo 
concreto, deben contentarse con ser magnitudes relacionadas con los 
números de Fibonacci. 2, 3, 5, 8... 

En la imagen se compara una serie de Fibonacci con una escala 
áurea, para comprobar visualmente la tendencia a asemejarse ambas 
series al crecer. Si siguieran creciendo, la diferencia entre los términos 
de una y otra sería imperceptible para la vista. 


Serie de Fibonacci 
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No es el objeto de nuestro estudio exponer la enorme cantidad de 
ejemplos en los que el ritmo de la serie de Fibonacci, como versión 
impura de la escala áurea, está presente en la naturaleza. Es un tema 
conocido y a estas alturas, casi repetitivo. Es otra la idea que 
necesitamos rescatar de lo expuesto anteriormente: en una serie 
numérica, el «cómo se crece» es casi tan importante como el «hacia 
dónde se crece». De hecho, este es consecuencia de aquel. El ejemplo de 
la serie de Fibonacci es taxativo: la serie, en su logos (relación entre 
dos términos consecutivos), tiende a db, pero lo hace en virtud de un 
modo de crecimiento: la suma de los dos últimos términos. El «cómo 
se crece» es precisamente lo que venimos llamando ritmo. 

Cualquier secuencia rítmica se instala en el tiempo, el cual, como 
la línea recta, nace en el infinito (pasado) y muere también en el 
infinito (futuro). Origen y final, es decir, el «hacia dónde» y «desde 
dónde» están ya determinados, y no por un número, sino por un 


concepto tan ambiguo como poético: el infinito. Lo que define al ritmo 
es el modo en que esa infinita recta es fragmentada, y el tipo de 
frecuencia de los intervalos. El ritmo es el transcurso, la mediación, el 
tipo de percepción del paso del tiempo. El ritmo marca nuestra 
relación con el propio tiempo, y lo subjetiviza, dotándolo de 
significado, de narrativa, de expresión. 

El ritmo homogéneo se corresponde con la pulsación primordial a 
la que hacíamos referencia en el primer capítulo. Esta pulsación 
fragmenta la línea temporal en intervalos iguales, que pueden 
subdividirse en otros intervalos homogéneos. Es una primera partición 
de lo infinito, que hace habitable el tiempo y, por lo tanto, el infinito 
mismo. 

Cuando un compositor comienza a escribir una obra musical, su 
primera decisión ha de ser rítmica. El lenguaje musical presenta las 
herramientas para tomar dicha determinación. Las cinco rectas 
paralelas e infinitas del pentagrama representan el tiempo infinito. 
Son fragmentadas por las barras verticales que marcan el ritmo 
homogéneo de una pulsación primordial. A cada intervalo lo llamamos 
«compás». E inmediatamente, el compás (unidad de medida) se vuelve 
a fragmentar de modo homogéneo, utilizando generalmente, uno de 
los tres números que completan la tetraktys: 2, 3 o 4. 
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Las figuras que aprendemos en las clases de solfeo se relacionan 
entre sí según la serie geométrica del logos 2. El teórico Franco de 
Colonia, en su tratado Ars cantus mensurabilis, de 1260, establece en la 
grafía musical la conmensurabilidad de la duración de la nota, de un 
modo genérico. De este modo, partiendo de una figura mayor, llamada 
«redonda», tenemos la medida de la inmediatamente inferior, cuya 
duración temporal será la mitad (1:2), «la blanca». La mitad de la 
blanca será «la negra» (1:4) y la mitad de esta «la corchea» (1:8). 
Podemos seguir con semicorcheas, fusas, semifusas... 


s d 4 


REDONDA BLANCA NEGRA CORCHEA 


Por convenio, el compositor escribe después de la clave (que 
asignará la altura de las notas) el modo en que va a fragmentar el 
compás. Utilizando ahora la negra (1:4) como unidad de medida, si 
cada compás contiene dos pulsaciones, tendremos un ritmo de 2:4, y 
llamaremos al compás «binario». Si utilizamos 3 negras por compás 
será un 3:4 (compás ternario), y un 4:4, si el compás se completa con 
4 negras (compás cuaternario). La primera pulsación de todo compás 
suele estar acentuada, y es la que nos marca el ritmo primordial, 
matizado después por la subdivisión en 2, 3 o 4. La inmensa mayoría 
de obras musicales, especialmente en la tradición occidental, se 
adaptan a uno de estos tres ritmos. Es rarísimo encontrar en la música 
occidental un 5:4 o un 7:4... Otras fracciones utilizadas, como el 6:8 
son en el fondo fracciones semejantes a las habituales (en este caso 6:8 
es 3:4 multiplicado por dos). El compás de 2:4 es el ritmo de la 
marcha, por ejemplo, cualquiera interpretada por una banda militar, o 
la «Marcha triunfal» de Verdi en Aida, o la del «Toreador» de Bizet en 
Carmen. El 3:4, el compás ternario es el ritmo del vals (como en el 
soneto de Bécquer) o el de cualquier minueto. Lo encontramos 
también en el brindis de La Traviata de Verdi, o para ser algo más 
modernos, en el tema «You Ain't the First» del grupo Gun's € Roses. El 
4:4, claramente el más utilizado, es el ritmo tanto del rock, o de la 
música pop, como de las piezas más famosas y universales de la 
música clásica. El 99 por ciento de toda la música comercial que 
escuchamos en los medios de comunicación, es cuaternaria: «Help» de 
los Beatles, «We Will Rock Youw» de Queen pueden ser un ejemplo de 
los miles que se podrían elegir. El 4:4 ha monopolizado, de largo, la 
rítmica musical. En cualquiera de los casos anteriores llama la 


atención que, en su esencia rítmica, la música de todos los tiempos no 
ha echado mano más que de los muy pitagóricos números 1, 2, 3 y 4. 
Todos tenemos experiencia de ver a un director o profesor de música 
hacer en el aire cruces con la mano para marcar un 4:4, triángulos 
para marcar el 3:4 y bruscas subidas y bajadas para marcar los pasos 
de un desfile. 

Una vez determinado el ritmo base, a modo de cimiento temporal 
y estructura arquitectónica de la obra, se escribe una melodía, es 
decir, una sucesión de notas. La semejanza con la poesía es absoluta: 
sobre la estructura rítmica de la métrica, le toca el turno a las palabras 
y a las frases. El ritmo, partición esencial que nos hace posible 
enfrentarnos a la infinitud del tiempo, se va a dotar ahora de 
significados y mensajes. La música se torna ahora lenguaje. La melodía 
musical también tiene palabras y frases: se trata de sucesiones de 
notas con sus propios ritmos, que nos transmiten una pequeña 
narrativa musical, una idea emocional, un concepto abstracto, 
intuitivo y sonoro, una línea en movimiento que dibuja una forma 
expresiva, como aquellos taquete y luova con los que se explicó la 
analogía en la introducción del libro. Pensemos en el comienzo de 
«Para Elisa» de Beethoven (nueve primeras notas), o en la frase inicial 
de cuatro notas en su «Quinta sinfonía», como cuatro golpes trágicos 
en los que la muerte llama a la puerta... ¡Chan, chan, chan, 
chaaaaaaannmn!... Son buenos ejemplos de estos pequeños sintagmas 
musicales, oraciones acústicas, temas que después se desarrollan, se 
complementan, se repiten matizadas, alteradas, evolucionando, 
generando una narrativa global, que es la melodía. El ritmo es la 
urdimbre del telar. La melodía es la trama que dibuja, entrelazada con 
su continente las formas, colores y diseños que lucirán ocultando la 
urdimbre. Velada, tras los ritmos de las frases musicales, siempre 
estará el ritmo base, el compás, el número. Las decenas de 
instrumentos de una orquesta podrán tocar melodías variadas a un 
mismo tiempo, con frases diferentes. Lo que jamás podrán hacer es 
obviar el ritmo base común, que los mantiene unidos. 

Siempre que un ritmo se construye sobre una pulsación 
primordial, la presencia de la unidad está garantizada. Los infinitos 
fragmentos del ritmo homogéneo son iguales. Hemos subdividido 
estos fragmentos en cantidades también homogéneas e iguales entre 
sí, haciendo el ritmo más complejo, pero del mismo modo homogéneo. 
Probemos ahora a dividir cada intervalo de la pulsación primordial en 
subintervalos no iguales. Esta diversidad, sin renunciar a la sensación 
unitaria, es la clave en la estética natural y el fundamento de la 
belleza clásica. Tratamos de encontrar un tipo de fragmentación 


cíclica, que me ofrezca mayor diversidad métrica. Para ello, en vez de 
considerar al tiempo infinito como una línea recta, elegiremos una 
circunferencia como metáfora. Un punto que se mueve con velocidad 
constante en una trayectoria circular repite una y otra vez el mismo 
patrón, pero no termina jamás de hacerlo. El llamado por los físicos 
«movimiento circular uniforme» es una buena metáfora gráfica del 
infinito: no hay principio ni final (fig. inferior izquierda). La mayoría de 
los calendarios históricos (celtas, mayas, aztecas, egipcios...) se han 
diseñado sobre la forma circular. Así, tomando un punto de la 
circunferencia como referencia, el intervalo rectilíneo de la pulsación 
primordial, se ha convertido ahora en una vuelta a la circunferencia. 


Si a esta circunferencia, símbolo del eterno retorno, le aplicamos 
una subdivisión homogénea del mismo modo que lo hacíamos en los 
intervalos de la pulsación primordial, nos quedará la trayectoria 
circular fragmentada en arcos de circunferencia iguales (fig. superior 
derecha). Para verlo en un ejemplo utilizamos el número 16. Visto así, 
no ha ocurrido nada diferente en la construcción de un ritmo, que 
pese a ser complejo (es la combinación del ritmo de los fragmentos 
con el ritmo de cada vuelta), no hay una gran variedad métrica. Sin 
embargo, si proyectamos esta figura sobre una recta, obtenemos el 
siguiente ritmo: 


Lo que en la circunferencia eran intervalos iguales, en la recta son 
diferentes. Pero el ritmo de la recta no deja de ser consecuencia del 
ritmo de la gran rueda. Maravillosa y platónica metáfora: la aparente 
diversidad métrica del ritmo lineal es de hecho una unidad de medida 
en el ritmo circular, que queda velado. De nuevo una sombra de la 
realidad se proyecta en la caverna, manifestando una ficción, a la vez 
obstáculo y señuelo para conocer la verdad. El número 16 del círculo, 
se ha convertido en 8 intervalos lineales, que se repiten 
simétricamente. Esto nos da cuatro medidas diferentes en el ritmo 
lineal: a, b, e y d. Siguiendo el giro completo de la rueda, el ritmo en 
la línea realizará una trayectoria de ida y otra de vuelta. Algo muy 
parecido a los cambios de la salida del Sol por el horizonte a lo largo 
del año. 

El ritmo descrito tiene un nombre en el ámbito de la física: 
movimiento vibratorio armónico simple. Es el movimiento que efectúa un 
punto de una cuerda, pongamos de guitarra, al vibrar la cuerda. La 
cuerda entera sufrirá un movimiento ondulatorio, consecuencia de la 
suma del movimiento de cada punto según este exacto patrón. Es el 
mismo movimiento que nos enseñan en el colegio para describir el 
movimiento de un péndulo, de un peso colgado de un muelle, y sobre 
todo, para describir el movimiento sinusoidal de las ondas. El ejemplo 
es un clásico: si colocamos en posición vertical la línea rítmica 
obtenida, y prolongamos esas cotas a un ritmo homogéneo en la 
dirección horizontal, obtenemos el sinusoide: 
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Esta es la forma genérica en la que se representan a las ondas, y 
entre ellas, las ondas sonoras. El tiempo que emplea un punto en hacer 
todo el recorrido de la curva que se repite (desde el punto medio 
bajada al valle, la subida a la cresta y la bajada final al punto medio: 
distancia de X1 a X2) se llama período de oscilación. Se le asocia a la 
letra T. Su inversa (1/T) es la frecuencia de la onda de sonido, que 
como ya hemos explicado es la magnitud que define la nota, el tono, 
la altura del sonido: mi, fa, sol, re... En otras palabras: si la onda, 
como curva sinusoidal, está muy apretada, el sonido producido será 
más agudo. Si se ensancha en el tiempo, será más grave. La altura de 
los picos y los valles, se llama amplitud de onda (A). De ella depende 
el volumen de nuestro sonido. Cuanta más altura alcancen los picos y 
valles, más fuerte será el sonido producido. 


SN O SNS: 
/ N e — / Ñ 
N / A / Ñ Fe á WN 
N / Á Pz Ni cs / 
Sonido más agudo Sonido más grave 
PEN Mn 
/ A / A IN 
- j pony PA PON 
, ¡O ) Ñ ¡O 
Y ) Á / A / Y 
Sonido con menos volumen A / NS A / 
Y, NY Y, 


Sonido con más volumen 
Con todas estas explicaciones no se pretende impartir una clase de 
física acústica. El objetivo es constatar que, si el ritmo es la base de la 
música como elemento estructural, las propias notas musicales con las 
que se dibuja la melodía (y de las que hemos hecho a lo largo del libro 
un detenido estudio de su origen y relaciones) son estructuras 
geométricas que nacen de otro ritmo: un ritmo armónico simple, que 


es fruto a su vez del infinito ciclo de un punto sobre la circunferencia. 
No hay escapatoria: todo en la música es ritmo. Todo en la música es 
matemática y número. 

Stravisnky decía aquello de «no solo hay que escuchar música, 
además hay que verla». La música es geometría en el tiempo, del 
mismo modo que la geometría es música en el espacio. Cualquier 
ejercicio de geometría es fragmentación de la unidad en virtud del 
número. Bien podría ser esta una definición de ritmo. 

La música de las esferas también es rítmica. Los planetas tienen 
sus ritmos cíclicos de traslación y de rotación. Cada vez que la Luna 
da una vuelta alrededor de la Tierra, lo hace también sobre sí misma: 
la relación entre ambos ritmos es 1:1. Por eso, desde la Tierra, siempre 
vemos la misma cara de nuestro satélite. Hay planetas, como Venus, 
que tardan más en dar una vuelta sobre sí mismos que en completar su 
vuelta alrededor del Sol: los días venusianos son más largos que los 
años... Desde la Tierra, los ritmos del Sol y la Luna son la base para la 
elaboración de todos los calendarios conocidos, del pasado y del 
presente. El hecho de que ambos ritmos no tengan un logos que sea un 
número entero provoca la aparición de calendarios solares (que siguen 
el ritmo anual del Sol como unidad de medida) y lunares (que siguen 
las fases de la Luna). En los calendarios solares, como el juliano, o 
nuestro gregoriano, los meses son una fracción entera del ciclo solar 
anual, en nuestro caso 1:12 (suponiendo que los meses duraran lo 
mismo). En los calendarios lunares, el mes se relaciona con el ciclo 
completo de la Luna, es decir, el periodo de días entre Luna nueva y 
Luna nueva. Así lo siguen los calendarios judío e islámico. Pero los 
ritmos del Sol y de la Luna son incompatibles, luego ambos 
calendarios, solar y lunar, pagan el precio de la imperfección: los 
estrictamente solares (la unidad de medida es el año solar) tienen a la 
Luna desajustada con respecto a los meses, y sus fases se dan en días 
diferentes cada año. De ahí, por ejemplo, que grandes fiestas lunares, 
como la Pascua (primera Luna llena de primavera), jamás caiga el 
mismo día del año. Por otro lado, el calendario lunar no computa un 
número de meses iguales que cubran un año, y se ve obligado a 
sacarse de la manga, de vez en cuando, algunos días extra para ajustar 
los dos ritmos. Si a esto añadimos que ni el ciclo solar, ni el ciclo lunar 
contienen un número entero exacto de días (el año solar tiene 365,242 
190 402 días solares medios y el ciclo lunar 29,5 días), la conclusión 
es que nos hallamos inmersos en un triple ritmo de días, lunas y soles 
que han causado grandes dolores de cabeza a los diseñadores de 
calendarios en la historia de la astronomía. Ciclos de años bisiestos o 
meses extraordinarios hechos a medida son algunos de los parches que 


unos y otros calendarios han tenido que emplear para que casen la 
cuentas y cubrir así su inevitable talón de Aquiles. Lo cierto es que Sol 
y Luna, siempre divinidades importantísimas en cualquier religión 
pagana de la Antigúedad, han marcado con sus ritmos la vida de la 
Tierra y sus habitantes. Las estaciones, originadas por la inclinación 
del eje de rotación de la Tierra con respecto al plano de la trayectoria 
elíptica alrededor del Sol, han organizado las actividades humanas, 
tanto agrícolas como ganaderas, pero también las lúdicas, las bélicas, 
las amorosas, las religiosas... Todo calendario litúrgico de cualquier 
religión esconde a gritos un único calendario agrícola común, lo que 
hace que las grandes fiestas de todas las tradiciones religiosas, 
coincidan en el año, matizando cada propuesta sus significados. La 
llegada de la primavera marca la Pascua tanto de los judíos como de 
los cristianos. Unos celebran la resurrección de Cristo, y los otros la 
liberación del pueblo elegido. ¿No es la resurrección una liberación de 
la muerte? ¿No es la primavera una liberación del invierno, un 
renacimiento, la posibilidad de una nueva vida? Siete semanas 
después, unos celebran la fiesta de las «primicias» (primeros frutos de 
la cosecha) y los otros «Pentecostés»... ¿No es la bajada del Espíritu 
sobre los temerosos apóstoles, el primer gran fruto de la resurrección 
del Mesías? Al llegar el otoño, tras las últimas cosechas y acercarse la 
época de las matanzas, todas las tradiciones conmemoran a los 
difuntos y antepasados: es el año nuevo celta, al que llaman Samhain, 
donde los vivos y los muertos se encuentran. Es nuestro día de Todos 
los Santos, cuya víspera, en inglés, se decía Allhallowseve, y de ahí el 
Halloween. Allende los mares, los mexicanos celebran su hermosísimo 
Día de Muertos, hábil actualización y sincretismo de los monjes 
franciscanos, de la primitiva fiesta azteca de Tzompantli. Según se 
acerca el solsticio de invierno los judíos celebran su fiesta de las luces, 
el Hanuka, que conmemora la purificación del Templo. El adviento 
cristiano propone paralelamente una purga espiritual de preparación 
para la llegada del Mesías. Dice la voz que clama en el desierto: 
«Preparad el camino. Allanad las sendas...». Los judíos encienden las 
ocho lámparas de su Hanuka, mientras los cristianos encienden las 
cuatro de su corona de adviento. La celebración del solsticio coincide 
con el cumpleaños de una larga lista de dioses, avatares o enviados 
divinos: Mitra, Adonis, Krishna... La elección de esa fecha para situar 
el alumbramiento de Belén fue ante todo mitológica, y absolutamente 
nada histórica. No importa: es poético pensar que el nacimiento del 
Sol a partir del 25 de diciembre (durante tres días el Sol parece 
detenido) es una preciosa metáfora de la llegada del Niño-Dios. Los 
romanos festejaban en esas mismas fechas las grandes celebraciones 


del «Sol Invicto», herederas de las viejas Saturnalias, en las que, 
rememorando la Edad de Oro de la humanidad, se reunían las 
familias, se fomentaba la caridad, se repartían dones y regalos, y hasta 
se colgaban frutos vistosos en las ramas de árboles de hoja perenne, 
como promesa y esperanza de la más próxima primavera... Nada 
nuevo bajo el sol. 

Los ritmos dotan al tiempo de significado. Tanto es así que, en 
función de los diferentes ritmos podemos definir diferentes tipos de 
tiempo, como bien nos enseña la filósofa María Zambrano en sus 
muchas reflexiones sobre el tema. No es algo nuevo. Ya Nietzsche 
había planteado el asunto de la diversidad temporal, y más 
recientemente el muy lúcido Byung Chul Han también ha abordado el 
tema con su característica agudeza conceptual. En el fondo, no resulta 
difícil categorizar el tiempo. Todos lo hacemos de modo natural. Hay 
un tiempo objetivo, cuantitativo, conmensurable, científico e 
imaginario, que es el tiempo que mastican los relojes, los cronómetros, 
las clepsidras y el resto de artefactos inventados por el hombre para 
esta causa. Es Kronos. Nos dicen que ese es el «verdadero» tiempo, 
pero es una osadía. El tiempo es la sustancia de la vida y su ritmo el 
modo en que vivimos. Todo tiempo está siempre sujeto a una 
experiencia subjetiva del mismo, lo que implica que no transcurre 
siempre con los mismos números. Hay un tiempo/ritmo de la vigilia, 
diferente al tiempo/ritmo del sueño. En el sueño el tiempo no es 
lineal, es elástico, es poliédrico, confuso, inconsecuente. Allí, presente 
y pasado se funden, como en un Caos temporal, y solo se dan 
conjunciones de imágenes y sensaciones de difícil secuenciación. Por 
eso es tan complicado relatar un sueño. En la vigilia, por el contrario, 
el tiempo es narrativo: un suceso lleva al otro, por orden. Sin 
embargo, existe también un tiempo de la contemplación, como el que 
experimentamos al quedarnos perplejos ante una obra de arte, o ante 
un portentoso atardecer: entonces la cuarta dimensión se detiene, se 
hace absoluta, y pese a las vueltas que den las manecillas del reloj, 
para quien entra en ese ritmo vital todo ha ocurrido en un instante. 
Puede que ese sea el tiempo «real»... Hay también un tiempo del 
enamoramiento, un tiempo de la lectura, y tiempo de la espera, que se 
resiste a avanzar, que se dilata denso e insoportable... Hay un tiempo 
del aprendizaje, vivaz, y un tiempo del aburrimiento, plano... Hay, 
por último, un tiempo de lo sacro, el «ahora» perpetuo, de presente 
rotundo y absoluto, el Kairós, en el que los opuestos se reúnen, y solo 
reina la unidad. Es un tiempo no habitable, efímero por definición, y 
sujeto a estrictas condiciones de acceso. 

La ley del tiempo nos condena a un extraño itinerario: venimos 


del infinito pasado, y vamos hacia el infinito futuro. Ya se ha dicho. 
En realidad, poco importan el origen y el destino. Lo que nos atañe de 
cerca es cómo vamos, es decir, el ritmo en el que se avanzamos. Nos 
hablan los antropólogos de un terrible síntoma de nuestra sociedad 
actual: una aceleración generalizada que nos hace correr de un lugar a 
otro, con el fin de completar unos horarios infames de incesante 
actividad. Vivimos en una carrera. Somos pobres en tiempo, porque 
hemos rellenado la sustancia de la vida con las mil solicitudes y 
quehaceres de una programación, en general, tan repleta como estéril. 
Repleta, porque exprimimos al máximo hasta el último minuto libre 
para convertirlo en ocupado. Eso genera un perpetuo estado de 
cansancio, típico de nuestra sociedad de consumo. Estéril porque la 
enorme lista de actividades con las que rellenamos la vida no siempre 
tiene un logos, una relación interna, una narrativa, una melodía... 
Nuestros horarios no son más que fragmentos de ocupación, sin 
dirección ni sentido, «picos de actualidad», como dice Chul Han, 
inconexos, sin intervalos, que se engarzan sobre la nada, como cuentas 
en un collar sin hilo. Todo ello es consecuencia de una consideración 
errónea de la idea del tiempo. Creemos que el tiempo es todo igual, 
homogéneo, neutro. Y pensamos que podemos colocar cualquier 
actividad en cualquiera de los casilleros temporales en los que se 
descompone una agenda. Pero olvidamos que, como humanos, 
percibimos el tiempo a través del ritmo. Y cada actividad, cada suceso, 
cada momento vital, necesita plegarse a su debido ritmo. Hay un 
ritmo de despertar y otro de levantarse. Un ritmo de trabajar, otro de 
soñar y otro más de divertirse. Hay un ritmo de celebrar, de estar, de 
amar... Y también un ritmo de «perder» el tiempo. Saber adaptarse al 
ritmo necesario para cada actividad es un arte. La música del buen 
vivir sabe pasar de ser un minueto a una fuga, y de esta a un adagio 
cadencioso gracias al justo engranaje de la mediación entre los 
diferentes ritmos. En el libro del Eclesiastés (3:1-4), se dice: Todo tiene 
su momento oportuno; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el 
cielo: 2 un tiempo para nacer, y un tiempo para morir; un tiempo para 
plantar, y un tiempo para cosechar; 3 un tiempo para matar, y un tiempo 
para sanar; un tiempo para destruir, y un tiempo para construir; 4 un 
tiempo para llorar, y un tiempo para reír ( ) Vivir es hacer música con 
nuestro tiempo. Rubén Darío nos ha regalado la receta: ama tu ritmo. 
Se impone en nuestros días el amor al ritmo, al proceso, al intervalo... 
La obsesión por la inmediatez nos enferma: querer que todo sea 
rápido, o mejor aún, instantáneo, está a todas luces sobrevalorado. La 
inmediatez aniquila la mediación, es decir, aquello que me permite 
pasar de un ritmo a otro de un modo significante y hermoso. La 


premura nos hace irrespetuosos con los ritmos y groseramente 
impacientes. ¿Quién no ha experimentado la crispación de algún 
conocido al no recibir ipso facto respuesta a sus mensajes de móvil? 
¿No nos resulta familiar la aceptada tiranía de tener que responder 
con premura llamadas y correos electrónicos bajo amenaza de 
profundo agravio? Ante el aplastante imperio de la falsa urgencia sería 
conveniente ensalzar el valor de la demora, de la pausa... ¡Ojo!: no 
obligatoriamente de la lentitud. Me refiero al valor del ritmo 
adecuado, que hay que conocer primero, y asumir después: desde el 
ritmo al que crece una zanahoria en la huerta, al ritmo de pensar en la 
mejor respuesta para un mensaje; del ritmo que se tarda en pintar un 
cuadro al ritmo que se necesita para aprender a leer o a escribir; sin 
olvidar el ritmo que exige dominar un idioma o un instrumento 
musical... Lo siento: no se aprende inglés en un intensivo de fin de 
semana... ¿Cuántos de los miles de niños que ocupan sus agendas con 
clases extraescolares de piano acaban realmente sabiendo tocar el 
piano? Cada vez menos: la sacralización de la rapidez incapacita a 
nuestros pequeños y los convierte en minusválidos temporales: 
muchos de ellos ya no pueden prestar atención a nada más de cinco 
minutos, no pueden leer un libro completo o dar un largo paseo... ¿Se 
atreverá alguien a apremiar los pasos del peregrino? No nos 
engañemos: puede que las actividades más nobles y elevadas de las 
que es capaz el ser humano sean siempre consecuencia de un gran y 
largo proceso. Los ejemplos más evidentes son amar y conocer. Y solo 
se ama lo que se conoce. Dijimos que la belleza, como la verdad, se 
esconde. Ahora sabemos que también se demoran. Nuestros ritmos son 
los de la misma creación: observémosla para aprender de ella. Decía el 
soneto: «Ritma tus acciones bajo su ley». Rubén Darío ha sido claro: 
somos universos de universos, y nuestra alma, una fuente de 
canciones. Bécquer no se ha quedado atrás: las notas duermen en las 
cuerdas de nuestro instrumento más sublime, el alma. ¿De dónde 
habrá de venir la mano que sabe arrancarlas, la voz que nos exhortará 
a levantarnos y andar, a rimar y ritmar nuestras acciones, a matar la 
indiferencia taciturna, a volcar la urna de la esquiva verdad? 
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En la cima del Parnaso 


CALIBAN: 

Be not afeard. The isle is full of noises, 

Sounds, and sweet airs that give delight and hurt not. 
Sometimes a thousand twangling instruments 

Will hum about mine ears, and sometime voices 
That, if I then had waked after long sleep, 

Will make me sleep again. And then, in dreaming, 
The clouds methought would open and show riches 
Ready to drop upon me, that when I waked 

I cried to dream again. 


WILLIAM SHAKESPEARE, The Tempest (Act IL, scene III) 


No temáis. La isla está llena de sonidos 

y músicas suaves que deleitan y no dañan. 

Unas veces resuena en mi oído el vibrar de mil instrumentos, 
y otras son voces que, si he despertado tras un largo sueño, 
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar, 

las nubes se me abren mostrando riquezas 

a punto de lloverme, así que despierto 

y lloro por seguir soñando. 


(Imagine Press Ediciones, Madrid, 2002, p. 130). 


En la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Londres, en 


2012, el actor Kenneth Branagh declamó para el mundo entero, en 
riguroso directo, estos versos de Shakespeare. Vestido como un 
decimonónico lord británico, con abrigo largo y sombrero alto, 
Branagh, experto intérprete de la obra del dramaturgo inglés, nos 
regaló su emocionada declamación sobre una hermosísima loma de 
cuajada hierba verde y bajo el auspicio de un colosal roble milenario 
que coronaba la escenografía. En un ejercicio equilibrado de pasión y 
control, sabedor de la potencia de la poesía y a la vez consciente de la 
magnitud del acontecimiento, con temple y grandeza, el actor estaba 
poniendo en su boca las palabras de uno de los personajes más oscuros 
del repertorio shakespeariano: Calibán. En la obra original de la que 
se extrajeron esos versos (La tempestad), Calibán resulta ser una 
especie de bestia humanizada, aborigen de la isla inhóspita donde 
trascurre la acción. Se trata de un bruto, agresivo y rencoroso, que 
clama por ser liberado de la esclavitud a la que es sometido por un 
mago (Próspero), como consecuencia de su comportamiento inmoral. 
Calibán es un salvaje oprimido, una bestia encarcelada. A los ojos de 
los ocupadores de su territorio, resulta lascivo y cruel, y, pese a ello, 
necesitan todos de sus destrezas para sobrevivir. Es él quien les 
proporciona la leña para calentarse y la comida con que alimentarse. 
Al escuchar a sir Kenneth sobre aquel pedazo de pintoresca campiña 
británica, dando vida a esos maravillosos versos, resultaba impensable 
evocar a Calibán. La belleza y la inspiración del texto, que encajaba a 
la perfección como discurso de bienvenida a la gran isla británica, 
cantando sus delicias para mayor gloria de la noble competición 
deportiva internacional, no parecía que pudiese haber sido 
pronunciada jamás por un ser tan abyecto como el horrible Calibán. 
Pero sí. ¿Quién le iba a decir a Shakespeare que, de todos los 
monólogos de su prodigiosa obra dramática, elegirían las palabras del 
más indigno monstruo para representar la hospitalidad de su nación 
ante el mundo...? Ni Hamlet, ni Enrique V, ni Lear... ¡Calibán! 

No es la primera vez que un dramaturgo pone en boca de un 
«villano» los más elevados conceptos y las más bellas palabras. 
Nuestro Calderón lo hace con don Álvaro, el despreciable y criminal 
violador de Isabel en El alcalde de Zalamea. Pese a su depravada 
condición moral, Calderón le regala los más inspirados versos para 
defender la posibilidad de un amor repentino, a primera vista, capaz 
de transformar su vida en un solo día: 


En un día el sol alumbra y falta; 

en un día se trueca un reino todo; 

en un día es edificio una peña; 

en un día una batalla pérdida y victoria ostenta; 
en un día tiene el mar tranquilidad y tormenta; 
en un día nace un hombre y muere... 


Calibán y don Álvaro tienen algo en común, presentan una 
analogía. Ambos han padecido el arrebato de la inspiración, que, en 
un destello de brillantez, coloca en sus labios palabras sublimes, a las 
que jamás podrían haber accedido sino bajo el efecto de una 
enajenación. Muy por encima de su mediocre individualidad, 
trascendiendo las características de sus temperamentos, de sus 
psicologías enfermas, de sus valores innobles y su carácter viciado, los 
dos sujetos han encontrado un hilo de luz que les conecta con las 
grandes ideas y con el modo de materializarlas. A esto se le llama 
inspiración y es uno de los grandes patrimonios de la humanidad. La 
inspiración es el estado al que opta el poeta, y el artista en general, a 
lo largo de las muchas horas de trabajo en su disciplina artística. 
Como bien saben los que se dedican al arte, no siempre llega. Y, de 
aparecer, ha de hallarse el artista en la disposición adecuada. Picasso 
lo dejó dicho: «Cuando llegue la inspiración, que me encuentre 
trabajando»... 

A pesar de todo, por un fenómeno que no alcanzamos a 
comprender, la anhelada inspiración tiene otras vías de acción. Al 
igual que Cupido, el arrebato inspirador puede elegir víctima y 
dispararle indiscriminadamente sus efectos, al margen del trabajo, del 
oficio o de la condición de elegido. De este modo, cualquiera y en 
cualquier momento puede ser «un inspirado», de súbito, repentina e 
implacablemente, y así la inescrutable inspiración es capaz de 
transformar necios en artistas, brutos en filósofos, cafres en poetas. 

En la mitología clásica, las agentes de la inspiración tienen 
nombre y plena identidad: las musas. En una de sus obras más 
emblemáticas, Enrique V, Shakespeare arranca el prólogo con la 
siguiente aspiración: «Quién me diera una musa de fuego que nos 
transporte al cielo más brillante de la imaginación...». 

Todos los grandes poetas clásicos, Homero, Hesíodo, Virgilio... 
comienzan sus obras magnas con una invocación a las musas. Hay 
fundados motivos para creer que dichas plegarias introductorias no 
eran un simple protocolo, sino el fruto de una plena convicción y fe en 
estas divinidades. Muchos otros poetas y literatos han imitado a los 
clásicos en su petición de auxilio a las diosas de la inspiración: Dante, 


Shakespeare... Porque, inevitablemente, la inspiración no solo viene 
de la mano de la musa: es la musa misma. 


Según las versiones más extendidas de las fuentes griegas, las 
musas eran nueve. Se las asocia geográficamente con diferentes 
montes sagrados, como el Helicón o el Olimpo. En las fuentes más 
antiguas son simples ninfas que moran en los lugares donde brotan los 
manantiales, y su número varía. La idea del agua naciente que se 
expande en un curso fluvial es un hermoso símil de la «idea 
inspirada», que brota y se despliega en una forma artística. Según 
avanza la tradición, las musas-ninfas se van transformando, ya sin 
metáforas, en las inspiradoras directas de los artistas, y por ello 
acaban integrándose en al culto délfico de Apolo. Su morada definitiva 
será el monte Parnaso y su número el 9. Las musas unidas al 
hiperbóreo dios de la lira suman el muy pitagórico número 10, a su 
vez adición de los cuatro números de la tetraktys. Las fuentes literarias 
nos las describen en eterna danza alrededor de su hermoso señor, en 
las inaccesibles cumbres beocias. También las describen abandonando 
las cimas del Parnaso para bajar al reino de los humanos y musitar en 
el oído de los poetas los temas y las fórmulas de sus composiciones. 
Otras veces, como hemos comprobado, susurran en los oídos de los 
Calibanes o los Donálvaros que, contra todo pronóstico, se convierten 
en repentinos artistas de la palabra. 

De la palabra «musa» (Lodoa, músa) viene de la palabra «música» 
(uovowxn, mousiké), que podemos traducir como «arte de las musas». El 
concepto original atribuido al término «música» en la Antigiedad 


clásica es más amplio que el nuestro. La mousiké no establecía 
diferencias entre el arte de los sonidos, el arte de la palabra (la poesía) 
y el arte del movimiento (la danza). La musicóloga Carmen Rusiñol, 
nos explica en su libro Pitágoras: 


El aedo épico acompañaba sus relatos con gestos y entonaba los versos 
melodiosamente. Los coros de las tragedias y comedias danzaban, cantaban y 
recitaban al mismo tiempo. Los rituales dedicados a los dioses expresaban 
plegarias, invocaciones o exclamaciones, acompañados de gestos y melodías. 
En Grecia, las tres artes eran indisociables. (Pitágoras: número, armonía y esfera, 
Punto Rojo Libros, Sevilla, 2017, p. 175). 


Por otro lado, la palabra «arte» es herencia latina de ars, que se 
ha utilizado como traducción habitual del muy diferente término 
griego téxvn (tecné). El significado de tecné está relacionado con 
«destreza», O pericia para elaborar algo. Se trata de la «técnica», el 
oficio o la habilidad de seguir los preceptos y reglas que hacen posible 
la materialización de una idea, no obligatoriamente «artística»: tanto 
dar un discurso, como dirigir un ejército, construir un templo, cocinar 
un plato, ensamblar un mueble o bordar un tejido son «artes». El 
«arte» está, pues, sujeto a un severo aprendizaje que se desarrolla a 
largo plazo hasta alcanzar el dominio y la excelencia en la materia. 
Quintiliano afirmaba que todo arte «está basado en un método y un 
orden». Nuestro actual concepto de «artesanía» está mucho más cerca 
del significado de tecné de lo que puede estar el contemporáneo 
concepto de «arte». 

Música o «arte de las musas», es por lo tanto una propuesta 
contradictoria. Conviven en el término tanto la destreza práctica de un 
tecné, como la inspiración extática de la músa. Se impone así una 
duda: ¿es la música la «técnica» de las musas para inspirar o, por el 
contrario, es la inspiración que llega a los «técnicos»? Nos decantamos 
por la segunda opción. No parece que unas divinidades como las 
nueve musas precisen de experiencia u oficio para ejercer sus 
magníficas influencias. Ninguna musa fue al conservatorio de música o 
de danza, ni a una escuela de pintura o de escritura creativa. Nacieron 
sabiendo, igual que Hermes, igual que Apolo. «El arte de las musas» 
debe ser entendido más bien como «arte con las musas», es decir la 
posibilidad de que el buen artesano, al recibir inspiración, se convierta 
en poeta. Las musas alimentan así la «poética», elevando el «arte» 
hasta la cima del Parnaso, para dotarlo de significados profundos, 
filosóficos, trascendentes. 


Hay un dato mitológico que conviene no pasar por alto: las nueve 
musas, hermanas todas ellas, son hijas de Zeus y de la diosa 
Mnemósine, que es la personificación de la memoria (Mvnuooúvn, en 
griego viene de uviun, «memné», «memoria»). Esta titánide, hija de 
Urano y Gea, yació a lo largo de nueve noches con el rey de los dioses, 
y pasados los meses, en un solo parto múltiple, dio a luz a las nueve 
mellizas. La memoria, que en la Antigúedad se consideraba como un 
arte en sí misma, era la progenitora de las diosas inspiradoras. Todo 
arte y toda poética precisa de la memoria como herramienta base. 
Pero no debemos traducir la palabra memoria como la simple 
acumulación de información, a modo unidad USB o hardware de 
ordenador. Nos referimos a una concepción de la memoria semejante 
a la que Aristóteles señala como una de las tres grandes cualidades del 
alma, junto al entendimiento y la voluntad. Las mismas que defienden 
san Juan de la Cruz o san Agustín: 


El alma dispone de estas tres cosas, memoria, entendimiento y voluntad, pero 
no son tres vidas, sino una sola vida, ni tres mentes, sino una sola mente, 
tampoco tres sustancias, sino una sola sustancia (san Agustín, De Trinitate, X, 
12-17). 


La noble memoria, tan desprestigiada en las nuevas pedagogías y 
métodos de enseñanza, es vital para el aprendizaje. Memorizar no es 
como guardar un documento en un archivo virtual. Memorizar es 
asimilar, es hacer propio, es integrar en nuestro ser una información o 
una experiencia para que opere en nosotros de modo lento, velado y 
perpetuo. Lo que se memoriza y se recuerda nos configura, nos labra y 
nos identifica. Aprenderse de memoria una poesía puede parecer a los 
ojos de la crispante innovación pedagógica una tarea inútil. No es así: 
si la memorizas, esa poesía te acompaña a lo largo de toda tu vida y 
va adquiriendo nuevos matices y significados según se va 
confrontando con la sucesión de acontecimientos en el transcurso de 
los años. Lo que se memoriza penetra tanto en el consciente como en 
el subconsciente; activa nuestro interior y a la vez es activado. Cala y 
opera en nosotros de modos misteriosos, muy profundos. No 
olvidemos que todos los grandes poemas épicos del pasado fueron 
escritos para ser recitados de memoria, gracias a la ayuda de la música 
y la métrica de los versos. Igual que el Corán. Los que forjaron la 
ascendencia divina de las musas lo tuvieron muy claro: sin memoria 
no hay inspiración. El himno órfico LXXVIL, dedicado a Mnemósine 


dice: 


Invoco a la soberana Mnemósine, que comparte el lecho de Zeus y engendró a 
las musas sagradas, piadosas y de sonora voz; que siempre se mantiene al 
margen del pernicioso olvido que daña la mente y conserva todo su 
pensamiento en estrecha relación con las almas de los mortales, acrecienta la 
capacidad y el poder de raciocinio de los humanos y, muy dulce y vigilante, 
recuerda todo pensamiento que cada uno siempre guarda en su pecho, sin 
desviarse jamás y excitándole a todos su espíritu. Pero, venga, afortunada 
diosa, instígales a tus iniciados al recuerdo del piadoso ritual y manda lejos de 
ellos el olvido. (Ob. cit., p. 113). 


Las nueve hijas de Mnemósine tienen sus respectivos campos de 
acción. En términos modernos podríamos decir que están 
especializadas. 

Calíope (Kax2Atóxn), «la de la bella voz», es la experta en inspirar 
cantos épicos, a ser posible con marcado carácter heroico. Es la musa 
que le sopló la Ilíada y la Odisea a Homero y la Eneida a Virgilio. Es de 
largo la más elocuente, y seduce con su voz. Hace que los poetas nos 
atrapen expectantes con las proezas de sus personajes y las increíbles 
batallas que apelan a nuestro ánimo más legendario. 

Clío (Kaew), «la que ofrece gloria», tiene un incomparable 
currículum inspirando la poética de la historia. Un simple historiador 
se afana por encontrar datos que le permitan reconstruir acciones 
pasadas de una persona, de un colectivo o de toda una civilización. 
Esa es su técnica. Pasa así las horas entre legajos de históricos 
archivos olvidados o tragando polvo en algún yacimiento 
arqueológico. Pero cuando Clío interviene, la reconstrucción de los 
hechos se convierte en poesía. Sujetos a una hermosa interpretación, 
la mirada al pasado se torna lectura inmortal del presente, y se 
alcanza así el más noble objetivo del arte de la historia: la 
construcción de la identidad. 

Euterpe (Evtépan), «la muy placentera» es la inspiradora de lo que 
nosotros entendemos por «música», es decir, el arte de la armonía de 
los sonidos. El instrumento que maneja suele ser la flauta. Esta es la 
que transforma los ritmos, las notas y los acordes de los intérpretes 
(técnicos en el manejo del instrumento musical) en elevados estados 
de ánimo, en experiencias acústicas tan sublimes como la de Fray Luis 
de León al oír al viejo Salinas. Boecio (480-525), el último gran 
filósofo de la Antigiiedad, mártir del conocimiento, dividió la música 
en tres géneros distintos: mundana, humana e instrumental. La 


«música instrumental» es la ejecutada por los instrumentos musicales 
y la voz humana. Esta es la música que inspira Euterpe. La «música 
humana», de corte más platónico, era la resultante de la unión 
armoniosa de las diversas partes del alma, y de todas estas con el 
cuerpo. Finalmente, la «música mundana» era la del universo en su 
totalidad, la armonía del Cosmos, la que venimos llamando «música 
de las esferas». 

Talía (Oaría) y Melpómene (Merrouévn), respectivamente «la 
festiva» y «la melodiosa» son las musas del arte dramático. La primera 
se asocia con la comedia, y la segunda con la tragedia. Porta cada una 
la máscara distintiva de su disciplina: una que ríe y otra que llora. 
Tragedia y comedia son precisamente las artes que aborda Aristóteles 
en su tratado de poética, una de las obras más influyentes en la 
literatura universal. Como es sabido, el segundo libro del tratado, 
dedicado a la comedia, desapareció en la bruma de los siglos, o en el 
incendio provocado de alguna abadía benedictina medieval... El 
teatro es por excelencia el arte de la mousiké: reúne música, palabra y 
danza. Estas musas son las que, inspirando a actores, bailarines, poetas 
y escenógrafos, metamorfosean la puesta en escena en rito, y el 
espectáculo en ceremonia. Aristóteles ensalza en su tratado la función 
vital de la tragedia en la sociedad griega. Según el estagirita el teatro 
posibilita la experiencia colectiva de la «catarsis» o purificación del 
alma en virtud de la acción conjunta de dos emociones opuestas 
llevadas al extremo: el terror (como consecuencia de identificarme con 
el personaje trágico que ve acercarse la muerte) y la compasión (como 
espectador alejado y testigo del patético destino de héroe trágico). La 
propuesta es colosal, y en nada semejante a la simplona concepción 
actual de «teatro» como mero entretenimiento ocioso. 

Terpsícore (Tepwrxópn), «la que deleita con la danza», trabaja muy 
de cerca con las anteriores, pues en la Grecia clásica no se concibe el 
teatro sin baile. De hecho, la musa Tepsícore es también inspiradora 
de la música coral. El coro, en las puestas en escena del mundo griego, 
cantaba y bailaba a un tiempo, y ocupaba un lugar propio y exclusivo 
en la disposición arquitectónica del edificio teatral: un enorme y 
perfecto círculo delante del propio escenario. Su lugar debía ser 
preferente porque el coro no solo era un personaje del espectáculo, 
sino el más importante de todos: se trataba de una especie de «ser 
colectivo» que glosaba, matizaba y comentaba al público las acciones 
de los otros personajes. En los albores del arte dramático, cuando el 
teatro era un rito dionisíaco que se realizaba clandestinamente en un 
claro de un bosque, lejos de las polis, el coro era de hecho, el único 
personaje. Cuando los humanos cantan y bailan a un tiempo se 


produce un milagro: el sueño de la unión. Un espíritu fraterno se 
apodera de cada individuo y lo integra en la comunidad como parte 
decisiva de un Todo reinante. Asumiendo su justa medida en el 
entramado de acciones globales, el coreuta reúne los opuestos 
esenciales individuo-colectivo. La verdadera cultura pasa por que toda 
una comunidad cante y baile a la vez, como nos demuestran los 
cientos de danzas y bailes tradicionales del folklore universal. 

Erato (Epatw), «la amorosa», lleva en su nombre al mismísimo 
Eros, dios del amor. Pero no nos pongamos cursis. No se trata de la 
musa inspiradora de poemas románticos, formato carta de San 
Valentín. Se trata de la poética de los versos eróticos, con toda la 
complejísima carga que conlleva la atracción amorosa, artífice de 
grandes placeres y a la vez de grandes desgracias. Leer los sonetos de 
Shakespeare o las poesías de Lope de Vega sobre el amor ilustraría 
muy bien este punto. Son de todo menos cursis. En Grecia, el «Eros» se 
padecía en virtud de la diosa Afrodita, la más temida del Olimpo, 
tanto por los hombres como por los propios dioses. El deseo amoroso 
provoca tantas dichas como ofensas. Fue el amor el causante de la 
guerra de Troya y el motivo de los eternos celos de Hera, ocasionando 
así la maldición de incontables héroes. Sin embargo, existe otro 
«Eros», como ya hemos visto. El «Eros primordial», el «Uranio», del 
que el Eros carnal no es más que una sombra burda. Se trata de la 
fuerza de atracción de todas las partes, de todos los opuestos, para 
regresar al origen unitario del universo. Este concepto nos resulta ya 
muy familiar. En algunas tradiciones, Erato es también la musa de los 
geómetras, artistas del regreso a la unidad. 

Urania (Oúpavia), «la celestial» es la musa que estuvo al lado de 
Platón cuando escribió el Timeo, así como de Ptolomeo, Copérnico y 
Kepler cuando se afanaban por interpretar sus montañas de datos 
astronómicos. Urania, la más etérea de las musas, la más aséptica y 
distante, es la que convierte en poetas a los astrónomos, a los físicos, a 
los matemáticos... y a todo aquel que se entrega a eso que llaman 
pretenciosamente «ciencias exactas». Ni que decir tiene que estamos 
especialmente necesitados de esta musa en nuestros días. La 
comunidad científica, esclava de la tecné, pero huérfana de músai, ha 
cerrado literalmente las puertas de sus laboratorios a las artes de 
Urania, que se queda fuera, e indignada, regresa al Parnaso. Los 
siervos de la tecnología creen no necesitarla, y apuestan por 
comprarse aparatos cada vez más grandes y más caros que les 
proporcionen más y más evidencias naturales. Sin darse cuenta, y con 
una musa muy cabreada, se condenan sin remedio a quedarse en la 
artesanía de la investigación, en la técnica del dato mondo y lirondo, 


de la cifra hueca, de la gráfica estadística, y del escrupuloso 
almacenamiento masivo de toneladas de información sin posibilidad 
de interpretación filosófica. Han olvidado que Urania fue la que 
impulsó el ánimo de los grandes astrónomos de la historia para que, 
más allá de traducir datos a explicaciones cósmicas, dieran otro paso y 
optaran a descubrir mousiké en las celestes esferas. 

Por último, tenemos a Polimnia (MoAuyvia), «la de muchos 
himnos», musa de los cantos sacros, de las oraciones, de las plegarias, 
de las invocaciones y loas a las divinidades. La poética que insufla 
Polimnia hace que las palabras de los liturgistas cumplan su cometido 
y sean oídas por los dioses a los que se dirigen. Como un Hermes de la 
lírica, Polimnia procura el éxito de la comunicación entre los hombres 
y los inmortales. Polimnia hace que, en virtud de su música, tanto el 
tiempo como el espacio que transita el poeta se sacralice, es decir, que 
el paradero del artista se convierta en templo. En muchas versiones, 
cuando no se atribuye a Erato el patronazgo sobre la geometría, 
Polimnia asume esa responsabilidad. Resulta comprensible. La función 
de Polimnia es sacralizar, unir lo humano y lo divino. Como sabemos, 
si existe una ley que pueda operar tanto «en lo de arriba» como «en lo 
de abajo», esa es la ley de los números. 

Un templo es un espacio para lo sagrado. El término viene de la 
palabra romana templum, que hacía referencia al pedazo de cielo que 
se podía observar desde una ubicación concreta. La palabra griega 
para templum es téuevoc (temenos, del verbo temnein”, «cortar»). Ese 
«recorte» del firmamento era escrupulosamente seleccionado por un 
augur, para efectuar desde allí sus auspicios, en función del vuelo de 
las aves que atravesaban dicho espacio visual. En un principio, un 
templum venía dado por el entorno natural: el recorte celeste de un 
claro del bosque o de una cueva. Según se fue institucionalizando el 
arte de los augures, se construyeron estructuras arquitectónicas para 
tales prácticas, con forma cuadrada, a modo de gigantes marcos 
horizontales en altura sostenidos por columnas. Desde su origen, el 
«templo» ha obligado al hombre a mirar hacia lo alto. 

Por otro lado, el templo como espacio sagrado, heredó otra 
función que se venía manifestando desde los albores de la humanidad: 
la de ser arca, relicario, hogar reservado en el que la divinidad de 
turno se manifestaba haciéndose presente de cuando en cuando, en 
forma de estatua, piedra, muñeco, betilo u otro objeto de veneración. 
El templo, obedeciendo a esta faceta, era en realidad un santuario: un 
espacio en el que ya no había que mirar hacia arriba, porque el 
inmortal dios del mundo superior, condescendiente, se dignaba a 
compartir espacio y tiempo con los mortales desde su epifanía 


matérica, para recibir sus pleitesías, sus obsequios, sus honras, sus 
sacrificios y alabanzas, optando así los humanos a que la divinidad les 
fuera propicia. 

En el templo, uniendo sus dos vocaciones, se cruzan los 
recorridos: el del hombre hacia lo divino, y el de lo divino hacia el 
hombre. Todo arquitecto es, en primera instancia y ante todo, 
geómetra. El arquitecto de lo sacro es el que más debe conocer el arte 
y la poética de los números. Construir un templo precisa del empleo 
de aquello que es semejante en todos los órdenes de existencia: el 
orden universal. Un templo ha de ser por tanto una metáfora del 
Cosmos, sea cual sea la forma en que este ha sido comprendido por los 
seres humanos a lo largo de la historia. Si los mismos números operan 
en los cielos y la Tierra... ¿cómo no obedecerlos para configurar el 
artefacto sacro? La geometría del maestro constructor al servicio del 
templo adquiere así la categoría de geometría sagrada, que no es otra 
que la gran geometría filosófica que nos transmitió Pitágoras. 
Pirámides, túmulos, dólmenes, alineaciones de menhires, templos 
griegos y romanos, basílicas paleocristianas, templos budistas, 
catedrales góticas, mezquitas, aljamas, ermitas prerrománicas y 
santuarios de todas las religiones y épocas son, y deberían siempre ser, 
guardianes celosos y eternos de su propia esencia geométrica, humilde 
analogía de la geometría universal. Todos ellos, si están hechos como 
se debe, albergan juegos de relaciones métricas, que nos van a remitir 
siempre a los mismos números, y a los mismos conceptos: tetraktys, 
números inconmensurables, proporciones, series de crecimiento, 
medias geométricas, aritméticas y armónicas, diapasson, diapente, 
diatessaron, número de oro... la música de las esferas. 

Cuando Vitrubio describe las proporciones canónicas del ser 
humano, lo hace como prefacio a su tercer libro de arquitectura, que 
curiosamente está dedicado a la construcción de templos. Ahora lo 
comprendemos mejor: el hombre es quien guarda en su morfología la 
mayor semejanza con los grandes números del Cosmos... Su alma, 
fragmento y espejo de la musical anima mundi, es la que vibra con 
mayor intensidad cuando se expone a la belleza del gran orden... 
¡Imitemos al hombre para hacer la morada de los dioses! ¡Imitemos a 
la naturaleza para hacer la morada sacra del hombre! 

Al parecer, si optamos por dar crédito a las biografías pitagóricas, 
el mayor y más importante templo que construyó la fraternidad en 
Crotona estuvo dedicado a la nueve musas (¡cómo no!). En la 
Antigúedad existieron templos a las musas (en griego movoglov, 
museion, y de ahí nuestros «museos»), en el viejo monte Helicón, y en 
la Tracia de Tespis. Por supuesto también en el monte Parnaso, en la 


Academia platónica ateniense, así como en el palacio real de 
Alejandría, anexo a la biblioteca, destinado a hospedar a los sabios y 
eruditos que quisieran desarrollar su «artes» al amparo de semejante 
centro de sabiduría. Pero de todos ellos el que más nos interesa es el 
que describen los textos antiguos como el templo mayor del 
pitagorismo, en el que el maestro ejercía la transmisión de sus 
doctrinas. El museion de Crotona era circular, tenía la tipología de un 
tholos, y contaba en su interior con nueve pedestales que portaban las 
imágenes de las nueve diosas de la inspiración. En el centro, sobre un 
altar, se encendía el fuego eterno, símbolo de la diosa Hestia, la diosa 
velada. Recordemos que la cosmología pitagórica establecía que en el 
centro del universo no estaba la Tierra, sino el llamado «fuego 
central». Alumbrado por la luz-conocimiento de ese fuego primigenio 
y esencial, el maestro impartía sus enseñanzas. Él era el nuevo Apolo, 
el hiperbóreo, en torno al cual se orquestaban las nueve musas. Para el 
muy platónico filósofo Plotino (205-270), «Apolo», en griego Aróziov, 
es una conjunción de la negación «a-» y «polo» cuya raíz indica 
diversidad, multiplicidad... (como en las palabras «polifacético» o 
«polivalente»). Si hacemos caso a Plotino, «Apolo» es la negación de la 
multiplicidad, es decir, un triunfo de la unidad. Dejando a un lado las 
tesis etimológicas (que como siempre tienen grandes detractores), lo 
cierto es que Pitágoras encarnaba ante su comunidad la presencia del 
mismísimo señor de Delfos, conocedor en profundidad de las leyes de 
la belleza, de la armonía, del lenguaje de los números con el que se 
expresa inevitablemente el universo. La presencia de Pitágoras-Apolo, 
unido a las nueve musas de la inspiración poética, sumaban el número 
perfecto de la hermandad: el 10. 

La representación de la divina tetraktys, como se ha visto, 
presenta diez puntos en disposición triangular. Dicha colocación 
separa a los diez elementos en cuatro grupos, de uno, dos, tres y 
cuatro elementos en cada altura. Son los cuatro primeros números 
naturales. Ahora bien, si observamos la tetraktys nos percataremos de 
que esos diez puntos dibujan exactamente nueve triángulos 
equiláteros, que bien podemos relacionar con cada una de las musas. 
El décimo triángulo, en este caso, sería el triángulo total, el que 
contiene a los otros nueve. El gran triángulo es la unidad fragmentada 
en sus nueve manifestaciones, todas ellas iguales entre sí, y semejantes 
a la forma que las alberga. El triángulo es Apolo: la unidad. 


La geometría de la tetraktys es el templo gráfico de las musas. Un 
museion simbólico, en forma de logotipo conceptual. Profundicemos 
un poco más en sus propiedades métricas para ver si podemos 
encontrar en ellas alguna sorpresa. La forma global de la tetraktys es 
un triángulo equilátero, figura que como sabemos, aparece referida en 
el Timeo con su génesis particular: es la suma de seis triángulos 
rectángulos en los que la hipotenusa tiene un valor doble al cateto 
menor. 
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Esta forma de generar el triángulo rectángulo pone de manifiesto 
un punto central, en el que las tres alturas del triángulo coinciden (O). 
Comprobamos que la altura del punto O es exactamente un tercio de 
la altura total del triángulo. Dividida la altura en tres partes iguales, es 
fácil encontrar los puntos que componen la tetraktys trazando 
horizontales. Hasta aquí, la elaboración de la famosa imagen 


pitagórica. 


No obstante, observamos que hay dos puntos (A y B) que no 
pertenecen al conjunto de los diez puntos de la tetraktys. Son los 
puntos que dividen a los lados del triángulo global en dos partes 
iguales. La unión de esos puntos medios con el vértice opuesto (lo que 
en geometría se conoce como las alturas del triángulo) es la que sitúa, 
en su intersección, el punto central de la composición (O). Este punto 
es, como sabemos, el centro de la circunferencia que contiene al 
triángulo global. Dibujamos ahora una línea horizontal que pase por A 
y B, y que como vemos, corta a la circunferencia en C y D. Puede que 
no nos hayamos percatado, pero acaba de ocurrir algo maravilloso: B 
es la sección áurea del segmento AD. Del mismo modo A es la sección 
áurea de CB. Dicho de otro modo: si damos a la distancia BD (que es 
igual que AC) el valor de 1, entonces la distancia entre A y B es 
exactamente d. La comprobación es sencilla: basta con construir el 
cuadrado de lado AB y trazar la circunferencia con centro en P (punto 
medio de AB), que pasa por las esquinas superiores del cuadrado, y 
corta con la horizontal en C y D. Es justamente la construcción gráfica 
con la que definimos en su momento la divina proporción. 


Este es tal vez el modo más elegante de dibujar una sección 
áurea, que adquiere especial relevancia, como consecuencia de 
convivir en la misma construcción de la divina tetraktys. Si 
recapitulamos, confirmaremos que el número £ vuelve a ser resultado 
de la inquietante y mítica relación imposible entre los números 2 y 3, 
gracias a las dosis de unidad que aporta la circunferencia. La vertical 
del triángulo ha sido fragmentada tanto en tres como en dos. En su 
fragmentación terciaria nos ha señalado el centro de la circunferencia 
que contiene al triángulo, así como su radio: 2/3 (de nuevo relación 
del 2 y del 3). En su fragmentación binaria, la altura marca la cota en 
la que el triángulo y su circunferencia señalan la aparición del muy 
antropomórfico número de oro. El segmento AB, fruto de la partición 
con el número 2, es la base de un triángulo equilátero que aparece un 
total de 4 veces en el triángulo global. Ya estamos todos: 1, 2, 3, 4... y 
$. El hombre se esconde tras la sagrada forma pitagórica. 

Las musas son nueve, que es un número cuadrado: 3 x 3, es decir 
3 elevado a 2. Cuatro, como los elementos, es el cuadrado de 2. La 
presencia simultánea de los nueve triángulos de las musas, 
conviviendo con los cuatro triángulos de la materia, no puede resultar 
más gratificante. O al menos así lo debieron sentir los muy poéticos 
matemáticos que escuchaban al visionario maestro de Samos... 
¿Cuántas más metáforas filosóficas eran capaces de encontrar los 
pitagóricos en el triángulo de los diez puntos? Nunca lo sabremos. 
Pero a la luz de los pocos escritos que hemos recuperado, para 
Pitágoras, toda la esencia del orden natural palpitaba en las entrañas 
de esa forma, matriz secreta de las relaciones más profundas entre 
todas las cosas. Invocada como divinidad, leemos de ella: 


Bendícenos, número divino, tú que has engendrado los dioses y los hombres. 
¡Santa tetraktys! ¡Tú que contienes la raíz y el flujo eterno de toda la creación!, 
ya que el número divino empieza por la unidad pura y profunda, y alcanza el 
cuarto sagrado, engendra la madre de todo, el primer nacido, el que nunca se 
desvía, el que nunca se cansa: el dios sagrado que tiene la llave de todas las 
cosas... (Porfirio, Vida de Pitágoras, Gredos, Madrid, 1998, p. 62). 


Las nueve musas eran la metáfora mitológica de la geometría 
tretráctica. El objeto de inspiración de las hijas de Mnemósine siempre 
fueron los seres humanos. Desde el prisma pitagórico, la inspiración 
que ejercían las musas no era otra que la de la correcta relación de las 
partes con el Todo y de las partes entre sí, aplicada a cualquiera obra 
de «arte». Las musas son las reveladoras oficiales de los secretos 
numéricos que llevan a las obras de arte a poseer el don de la belleza. 
La obra inspirada se convierte así en obra bella. Es la justa palabra y 
su justa medida lo inspirado. Y así la métrica de los versos, los pasos 
de la danza, las armonías musicales, la estructura dramática o la 
secuencia de los relatos es lo que embellece los ejercicios artísticos, y 
al hacerlo adquieren un rango sacro. Todo arte bello es siempre 
sagrado, trascendente. 

El mito más importante relacionado con este concepto es el de 
Orfeo. No podía llegar este libro a su final sin dedicar unas merecidas 
líneas al relato del músico más famoso de la historia, aquel que mejor 
ha otorgado a la música el lugar que le corresponde entre las más 
nobles y trascendentes de las actividades humanas. Corría por las 
venas del «padre de los cantos» (como lo llama el poeta Íbico), sangre 
del délfico Apolo y de una de las musas. Calíope, primogénita de la 
Memoria, suele ser la más frecuente candidata a ser la madre del gran 
artista. Cuenta el mito que a las siete cuerdas de la lira que recibió de 
su divino padre le añadió Orfeo dos más, para que, sumando nueve, 
las musas del Parnaso recibieran más alto tributo. Las fuentes 
literarias coinciden en el origen tracio del gran músico. La misteriosa 
Tracia del norte siempre fue para los griegos una tierra legendaria, 
asociada al exotismo extranjero, y por lo tanto a lo bárbaro, a lo 
excéntrico, a lo asalvajado e impredecible. En la primera parte del 
relato de Orfeo, lo encontramos en su radiante y pastoril juventud, 
tocando con su lira para humanos y animales, siempre en entornos 
bucólicos donde la naturaleza prodiga sus mejores galas. La música 
del divino pastor amansa la furia de las fieras y templa ánimos de sus 
congéneres. La belleza que brota de su instrumento tiene igual efecto 
en toda criatura de la faz de la Tierra: hombre o ave, bestia o animal 
marino. Todos los hijos de la naturaleza se doblegan ante la música de 


la naturaleza misma: la armonía de Orfeo. Euclides, el filósofo 
geómetra autor de Los elementos, expresa a su modo esta idea: 


La música es un arte que pone en relación todo lo que pertenece a la misma 
especie. Sometiendo los temperamentos, la música estimula lo que está en 
reposo, y lleva al reposo lo que está agitado. 


Si el mito se detuviera aquí, ya sería suficiente para acreditar a la 
música como arte universal. Pero la historia de Orfeo es mucho más 
ambiciosa. 

Enamorado de la hermosa ninfa Eurídice, también paisana de 
Tracia, Orfeo decide casarse con ella. Por desgracia, el día de los 
esponsales, un áspid muerde el tobillo de la doncella, emponzoñando 
veloz la sangre de sus venas. Eurídice muere al instante. Siguiendo las 
leyes de la vida y de la muerte, la infortunada muchacha es arrebatada 
de este mundo y confinada en el reino de los difuntos, el Hades 
tenebroso, en las profundidades del subsuelo. El poeta, abatido por el 
estupor, destrozado de dolor, no concibe la vida sin su amada. Su 
música, inspirada ahora por ecos sombríos, se vuelve turbia y 
melancólica. Es igualmente hermosa, pero arrastra a sentimientos tan 
crudos, que se hace insoportable. Solo existe una solución: rescatar a 
la ninfa de la muerte, descender a los infiernos y pactar con las fuerzas 
del Hades para que Eurídice regrese... Pero ¿cómo penetrar lo 
impenetrable? ¿Cómo traspasar los límites de la vida para alcanzar el 
más allá, y poder regresar sano y salvo? ¿Qué llave abre las muy 
protegidas puertas que separan el mundo de los vivos de la morada de 
los muertos? La respuesta es concluyente: la música. Con la lira como 
único escudo, y su voz como sola espada, cual osado caballero 
andante, Orfeo dirige sus pasos al umbral del Averno. El custodio del 
inframundo, Cerbero, detiene sus violentos ladridos y postra sus tres 
cabezas, rendido ante la belleza que brota de los labios del poeta en 
perfecta armonía con los acordes de su lira. La frontera ha sido 
vencida. Orfeo se adentra en el mundo de las sombras. En su descenso 
hacia los adentros de la Tierra, su música ilumina las lóbregas 
cavernas del Hades. Los eternos condenados sienten, por un momento, 
la liberación de sus cargas y la caricia de una dicha fugaz. A Sísifo no 
le pesa su roca, Tántalo ya no tiene sed y la rueda de Ixión se detiene. 
Incluso los kbienaventurados héroes de los Campos Elíseos 
experimentan una felicidad desconocida, superior a los muchos 
placeres que gozan en sus vidas colmadas. Orfeo se presenta ante los 


señores del inframundo, y hace su osada petición. Hades, temiendo 
transgredir el orden universal, no da licencia. Su esposa Perséfone, 
conmovida por el dolor de los cantos de Orfeo, despliega sus 
estrategias femeninas para ablandar el corazón de Hades. Finalmente, 
este claudica. Orfeo se estremece. Del jardín de los bienaventurados, 
ve acercarse a su amada que corre a su encuentro... 

Odio el final de la historia, y por eso no lo recordaré. Me indigna 
que, una vez dada su palabra, el muy taciturno Hades se saque de la 
manga condiciones de última hora para complicar el regreso de 
Eurídice, que evidentemente no se van a completar. La letra pequeña 
del contrato siempre triunfa... Además, el relato es tan famoso que no 
hace ninguna falta volverlo a narrar. Ya se han encargado grandes 
compositores como Gluck o Monteverdi de armar sendas óperas con el 
gran desastre final como cénit de su obra musical. Para lo que nos 
importa en este trabajo, el argumento planteado hasta este punto es ya 
más que suficiente. La música de Orfeo no solo era válida entre todas 
las criaturas vivas: lo era del mismo modo entre los muertos. Podía 
esperarse que el hechizo de la belleza hiciera efecto sobre el can de las 
tres cabezas, como buena bestia (aunque poco canónica), ¿pero de los 
condenados?, ¿de las almas errantes?, ¿de los que ya tienen morada 
eterna?... Y aún más... ¿de los inmortales dioses del más allá? Pues 
bien, sí. Hay unas leyes tan elevadas, tan paradigmáticas y absolutas, 
que operan ya no «en lo de arriba igual que en lo de abajo», sino 
también en lo de más abajo, donde el tiempo se detiene y se trasforma 
en manifiesta eternidad. El tema principal de Orfeo es la universalidad 
de la música y su carácter trascendente, primordial, unitario, por 
encima incluso de la mayor dualidad a la que se enfrentan los 
mortales. Esta idea es común en la mayoría de las escatologías de las 
más importantes tradiciones religiosas y mitológicas de la historia: 
vayamos donde vayamos al morir, allí habrá música. ¿No tocan las 
trompetas los siete ángeles apocalípticos? ¿No cantan las jerarquías 
celestiales de querubines, ofanines, potestades y tronos, con arpas y 
cítaras doradas? ¿No eran músicos los veinticuatro reyes del Juicio? 

Tras el chasco de perder a Eurídice para siempre, la leyenda 
dibuja a un Orfeo en depresión crónica, cantando tanto su amargura, 
como las horribles visiones que quedaron en su memoria de su paso 
por el inframundo. Haciendo voto de perpetua castidad, el atractivo 
mancebo se niega a tener relaciones con fémina alguna, y así 
entregarse en cuerpo y alma a la pureza de los sonidos de su lira y de 
su voz. Pero parece ser que eso de ser joven, guapo, artista y además 
tener un nutrido tormento interior, es el cóctel perfecto para volver 
locas a ciertas mujeres. Una banda de dionisíacas ménades, enfermas 


de desamor y poseídas por un instinto animal de hembra herida, 
cogen al melancólico muchacho y lo despedazan vivo. El brutal 
asesinato de Orfeo lo convierte en el primer mártir de la música. 
Como los elegidos, los héroes y los grandes iniciados, Orfeo muere 
joven. Dicen que una vez separada del cuerpo, la reliquia de su cabeza 
seguía entonando tristes melodías. 

En la Antigiedad, la figura del hijo de Apolo se convirtió en el 
mito central de una corriente religiosa muy peculiar, que se llamó el 
orfismo. Se trató de un movimiento espiritual muy extendido, pero 
siempre con un carácter alternativo, marginal y opuesto a las 
religiones oficiales. El orfismo, sujeto a severas iniciaciones, fue una 
confesión mistérica, una especie de secta que reunió multitud de 
adeptos en toda la geografía de la cultura helénica. En general, solo 
los personajes mitológicos que han bajado al Hades y han regresado 
para contarlo, se convierten en objetos de culto mistérico. Las 
prácticas de esta religión, que se conocieron como «misterios órficos», 
evocaban el prodigioso viaje de pastor tracio al inframundo, y los 
muchos secretos y conocimientos esotéricos que allí adquirió, ya que 
pudo regresar para transmitirlos. El orfismo ofrecía un sistema de 
creencias y dogmas muy sólido. Defendían la radical dualidad alma- 
cuerpo de un modo maniqueo. Obsesionados con la purificación de las 
almas, aceptaban las tesis sobre la transmigración o «metempsicosis»: 
el alma atravesaba varias «vidas» o reencarnaciones hasta conseguir su 
excelencia natural y abandonar definitivamente el mundo material, en 
que había permanecido encarcelada. Entre una vida y otra, el alma 
debía beber en el más allá, del río de la memoria (¡Mnemósine!) y no 
de la fuente del olvido, para obrar en la siguiente vida con mayor 
efectividad. El bíos orphikós, o vida del órfico, imponía una regla de 
costumbres ascéticas. Los individuos órficos eran errantes, y vagaban 
de polis en polis, proclamando con sus cantos e himnos, la necesidad 
de salvación de las almas. También vivieron en comunidades. Entre 
sus prohibiciones destacaban la abstinencia de comer carne o 
derramar sangre animal (que podía albergar algún alma reencarnada), 
y, cómo no, la contención sexual. Vestían de modo muy parco, 
siempre con túnicas de lino blanco. Todo en moderación. Los 
hermosísimos himnos órficos que hemos citado en varios puntos de 
este trabajo debían ser las letras de las canciones que los órficos 
declamaban en las puertas de las ciudades, procurando inspiración a 
los descarriados y abogando por la redención de sus almas inmortales. 
Salvando las distancias, muchas de las características que definen a los 
órficos nos deben resultar curiosamente familiares. El profesor Alberto 
Bernabé, erudito y experto mundial en el tema, no solo relaciona muy 


directamente la religiosidad órfica con la pitagórica, sino que defiende 
que, posiblemente, fueron la misma. Los hijos de Orfeo, y los hijos de 
Pitágoras, todos ellos nietos de Apolo, de no ser los mismos, se 
parecen enormemente: comparten hábitos, creencias y sobre todo 
filosofía. ¿Fue Pitágoras un renovador del orfismo tracio en Crotona? 

Para más interés, el alter ego de Apolo, Dioniso, va a jugar un 
papel esencial en la antropogonía órfica. El hijo de Zeus, según la 
versión de la secta, tiene por madre a la diosa del Hades, la hermosa 
Perséfone. Al nacer el divino infante es atraído por los malvados 
titanes, que le ofrecen juguetes y obsequios para llamar su atención. 
Entre ellos, un pequeño espejo. Una vez a solas, mientras el inocente 
contempla por primera vez su rostro en el espejo, los titanes, con sus 
horribles rostros pintados de blanco, se abalanzan sobre la víctima y lo 
descuartizan en siete pedazos. Ni tres, ni cinco, ni ocho... ¡Siete! No 
contentos con semejante atrocidad, toman los miembros del niño y los 
asan y se los comen. Zeus, advertido del crimen, se persona y fulmina 
con su rayo a sus eternos enemigos. Solo el corazón de Dioniso ha 
quedado intacto en el infausto banquete. La reliquia es suficiente para 
que el todopoderoso Zeus recomponga al hijo sacrificado y lo resucite. 
Nace así Dioniso, por segunda vez. Y aquí viene la parte crucial del 
relato: de los despojos de los titanes carbonizados por el rayo de Zeus 
en contacto con la Tierra, se conforma la materia de la que se crea al 
género humano. Así, los hombres, carroña calcinada de seres infames, 
poseemos una esencia titánica, corrupta y tendente al mal. Sin 
embargo, al ser abrasados, los bestiales titanes habían ingerido el 
cuerpo del niño-dios. Esto significa que en todo humano hay un 
resquicio de Dioniso, una pequeña pero decisiva porción de divinidad, 
a la que llamamos alma. Es inmortal, y como Dioniso, el resucitado, 
vencerá a la muerte. El maniqueísmo de la religión órfica se explica 
plenamente con el mito. El hombre debe vencer su parte oscura, 
titánica, y purificarse potenciando su destello dionisíaco, luminoso y 
eterno. 

El mundo órfico vuelve a reunir a los opuestos Apolo y Dioniso. 
Orfeo, el avatar de Apolo, y Dioniso, en su versión de niño divino, se 
encuentran en el cruce de los mitos. Las ménades asesinas de Orfeo 
son las frenéticas seguidoras de Dioniso, siempre en trance, siempre en 
el filo de la realidad, de la vida, de la existencia. En realidad, las 
musas son a Apolo, lo que las ménades a Dioniso. Unas, divinas e 
inspiradoras; las otras, mortales y poseídas. Unas, comedidas y 
exquisitas; las otras, salvajes y orgiásticas... Pero todas ellas, por 
acción de su respectivo señor, cargadas de certezas, de misterio, de 
plenitud, de oculta sabiduría natural. 


Calibán fue un salvaje, como las ménades. Tal vez esa condición, 
lejos de alejarle del favor de las musas, le convertía en un mejor 
candidato a la inspiración poética. Tal vez Rousseau tenía razón, y el 
estado más elevado del ser humano es el del «hombre natural», el 
aborigen, el individuo exento de toda contaminación civilizadora... 
Conocedor exhaustivo de la naturaleza de su isla, como aquel músico 
y pastor que se hizo rey, Calibán nunca renunció a experimentar la 
belleza de la música que se escondía tras los troncos de los árboles, 
tras el rumor de los arroyos o los silbidos de la brisa. Sensible a toda 
armonía, su esclavitud se evaporaba al sumirse en el sueño de lo 
hermoso. Allí, en ese estado de inspiración, las nubes se partían y 
chorros de riquezas celestiales se derramaban sobre él... Eran los 
dones de las musas, que bajan tanto a los labios del músico como al 
oído del espectador. El que escucha con el alma, también es poeta. 
Convertida la bestia en un Orfeo que sueña con su Eurídice, al 
despertar y volver a la vida, solo le queda la añoranza del éxtasis 
perdido. Humedecen las lágrimas su hocico de animal. 


Epílogo a modo de coda final 


Paideia 


Los opuestos se parecen, son análogos. El hombre en estado natural 


alabado por la filosofía de Rousseau, alejado de toda cultura, sociedad 
y civilización, ha de tener semejanza con el paradigma de hombre 
cultivado, ilustrado, sabio y virtuoso de la polis clásica. Las leyes de la 
naturaleza son un reflejo del orden superior, universal, al que 
debemos nuestro empeño y nuestra mayor empresa, como amantes del 
conocimiento. Ya se ha dicho: Apolo el cultivado y Dioniso el 
indómito son mitos paralelos. En la justa combinación de sus 
presencias ha de estar el camino hacia la belleza, que es la forma más 
amable de la verdad. 

La vieja paideia griega (de xaiSeia, «educación») tenía como 
objetivo la construcción de hombres y mujeres llenos de virtud, que 
pudieran ser gentes de bien, ciudadanos sanos, buenos y 
comprometidos con la comunidad. Mis constantes referencias a la 
Antigúedad clásica en este libro no deben confundirse con un 
pesimismo ante la actualidad. Del mismo modo que en nuestros días 
podemos detectar y juzgar comportamientos generales que no 
despiertan ninguna virtud destacada, podríamos encontrar situaciones 
mucho más terribles en la civilización griega. No olvidemos que la 
Atenas de los grandes filósofos fue también la Atenas de la precaria 
situación social de la mujer, la aceptada esclavitud como legítimo 
medio de producción o el uso extensivo de la pena de muerte. Como 
bien supo Orfeo, mirar para atrás entraña grandes riesgos. Vivimos 
una época compleja pero claramente privilegiada. Las muchas 
revoluciones sociales, económicas, políticas y tecnológicas en los 
últimos siglos han cambiado por completo los cimientos básicos de la 
vida del ser humano en el planeta. Gozamos de libertades individuales 


y derechos sociales que jamás podrían haber soñado nuestros 
antepasados. Hemos alcanzado un nivel de conocimiento científico 
inigualable, en el que hemos puesto todas nuestras esperanzas futuras, 
y del que nos debemos sentir orgullosos. No obstante, el pasado tiene 
cartas que jugar en nuestro presente, y debemos aprender de él. No 
todo en la historia evoluciona hacia horizontes mejores. La humanidad 
ha progresado de un modo heterogéneo y descompensado. No es un 
comentario alarmista. Todo tiene remedio, pero debemos ponernos 
manos a la obra. 

La paideia estimulaba la excelencia de la virtud. Se trataba de una 
respuesta pedagógica a la concepción de lo que se consideraba que era 
un ser humano. Para que la paideia fuera posible, era necesario, en 
primer lugar, tener una idea muy bien definida de lo que componía a 
toda persona, en una forma canónica. Igual que existía un canon 
morfológico de la anatomía masculina y femenina, existía en el mismo 
grado un canon del resto de componentes humanas que componían su 
psique (alma). 

Yo no digo que tengamos que volver a la concepción del ser 
humano que propusieron Pitágoras o Platón o Aristóteles. Sería 
estúpido. Dos mil quinientos años después han ocurrido demasiados 
acontecimientos determinantes como para obviarlos y ensalzar una 
propuesta que pertenece a otro momento, tan distinto al nuestro, que 
resulta imposible entenderlo plenamente. Cada época debe conformar 
su propia idea del ser humano, y elaborar su propia paideia en 
consecuencia. Esa es la misión que nos atañe a los que nos dedicamos 
a la educación. La ausencia de una idea común y clara sobre el ser 
humano en nuestros días es precisamente la causa del desbarajuste 
pedagógico que nos gobierna. La crisis educativa es un hecho. Afloran 
así los congresos y encuentros de profesionales para redefinir los 
objetivos y procedimientos del arte de enseñar. En todo evento sobre 
educación se dan cita psicólogos, pedagogos, neurocientíficos y 
terapeutas que mitigan los problemas de aprendizaje. Escasean en la 
tarima los maestros. Los filósofos aparecen con cuentagotas. Se 
bombardea de propuestas «innovadoras» al sufrido gremio docente, 
que del día a la mañana tiene que adaptarse a las nuevas tecnologías, 
integrarlas en su aula, además de hacerse experto en «inteligencia 
emocional», «liderazgo», «coaching infantil», «inteligencias múltiples» y 
por supuesto «creatividad». El pobre profesor que acude al congreso 
con la esperanza de enriquecer su noble oficio se marcha lleno de 
carencias, frustración y necesidades adquiridas. Eso sí: nadie le exige 
una idea clara y bien definida de lo que es el ser humano. Nadie le ha 
dicho que su trabajo es un arte, y que, como artista de la transmisión 


del conocimiento, puede convertirse en poeta por acción de las nueve 
musas del Parnaso. 

Por una parte, somos distintos a los griegos antiguos: nuestras 
circunstancias son muy diferentes. Pero seguimos siendo seres 
humanos, y una esencia común late tanto en ellos como en nosotros, 
muy por encima de las circunstancias particulares. Mientras los 
terrícolas del siglo XXI nos ponemos de acuerdo para elaborar una 
conclusión rotunda sobre la esencia del ser humano, no estaría de más 
echar mano de algunas propuestas pedagógicas de la Antigiedad, 
perfectamente compatibles con nuestras actuales programaciones 
didácticas. En época de confusión es recomendable atarse a 
referencias sólidas, por viejas que sean. Nuestra época, lúcida en 
algunas facetas, es claramente confusa en otras. El exceso de 
información produce tanta ceguera como su carencia, y genera mucho 
más ruido, mucha más interferencia, lío, colapso... Las grandes 
conclusiones se obtienen relacionando conceptos y datos. Cuando los 
datos son tantos, no hay quien los vincule para hacer una lectura 
equilibrada y razonable de todos ellos. Es el Caos. Nunca el ser 
humano ha tenido tanta información, y pese a ello ha sabido menos 
quién es. 

Si algo destacó y fue constitutivo de la paideia fue la belleza; la 
belleza como camino y como objetivo; como procedimiento y 
evaluación; la belleza como manifestación del orden, del equilibrio, de 
la armonía, de la justa medida; la belleza como aspiración estética y 
conclusión filosófica; la belleza, en definitiva, como excelencia y 
virtud. Los griegos postularon sus leyes estéticas observando muy 
atentamente las leyes naturales. La abstracción de los números de la 
naturaleza se transformó en el arte de la geometría, el muy elevado 
arte poético de la relación entre todas las cosas. 

Podemos ser diferentes a los griegos en muchos puntos. Pero la 
naturaleza es inmutable, siempre semejante a sí misma. Puede que 
nuestra relación con ella haya cambiado radicalmente, pero eso no 
significa que hayan cambiado ni sus leyes, ni sus números. Seamos 
quienes seamos los humanos, poseemos una dimensión natural. Somos 
parte integrante del gran universo natural. Por mucha evolución, por 
mucho progreso, por mucha tecnología y aparente dominio de la 
naturaleza, hemos de asumir la dosis de humildad para plegarnos ante 
esta evidencia ontológica. No podemos obviar el orden que rige a la 
creación. Y ese orden se traduce en belleza. Antes, ahora y siempre. 

El triángulo equilátero jamás cambiará sus propiedades 
intrínsecas. Tampoco lo harán la divina circunferencia, las medias 
armónicas, las series de crecimiento geométrico o la sección áurea. 


Son realidades inmutables y eternas. Cuanto más averigua el ser 
humano, tanto a nivel macroscópico como microscópico, más se 
repiten en sus hallazgos las mismas geometrías, cuyas leyes 
trascienden las escalas y las dimensiones, igual que la música de 
Orfeo. 

La belleza no debe ser una asignatura, sino el objetivo de toda 
asignatura. La educación en belleza despierta virtud. Les funcionó a 
los clásicos y también ha de funcionarnos a nosotros. Hemos 
condenado a la belleza a ser un componente casual de las asignaturas 
«artísticas», las cuales, a su vez, son cada vez más marginales. La 
educación plástica, o la música, consideradas materias secundarias, 
van poco a poco desapareciendo de los horarios. Curiosamente ocurre 
lo mismo con la filosofía. El latín y el griego están en peligrosa vía de 
extinción. 

Detengamos el error. Es el momento de volver a enamorarnos de 
la belleza, y de sus leyes inmortales, que se hallan tras todas las 
disciplinas. Es el momento de permitir que las musas ejerzan su oficio 
y nos inspiren. Es el magnífico momento en que podemos enriquecer 
las muchas conquistas del ser humano en el ámbito del conocimiento 
y transformarlas en poesía, en música de las esferas, para por fin 
encontrar nuestra propia imagen en el espejo. 
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